暮春最后一场雨刚漫过石阶，檐下的青苔就悄悄冒了新绿，风裹着蔷薇的甜香撞进来时，我正就着窗边的新绿煮一壶青梅茶。

水汽慢慢漫上窗玻璃，模糊了玻璃上印着的旧影。忽然就想起旧年雨天里撑伞送我的人，想起没说出口的半句话，想起那些辗转到天亮的意难平——那时总觉得雨要下一辈子，有些错过要记一辈子。

可你看啊，阶前的落花被雨水揉进泥土里，等风一吹，就会长出新的花骨朵。我们握着残春的花瓣不肯放，又怎么接得住初夏递过来的满枝青梅？

长长的岁月里，谁都是谁的过客。有些人的出现，就是陪你走一段雨路，雨停了，他就在路口转了弯。你不必站在原地追问为什么走的人是他，也不必攥着淋湿的衣角不肯换。

你要去听风穿过新抽的梧桐叶的声响，要去看巷口卖花的篮子里刚摆上的白栀，要等那个踩着五月的风朝你走来的人，他会陪你看檐下双燕啄新泥，会陪你等满池风过皱荷香。

时光最是懂人，它会把错的人筛走，把旧的事冲淡，最后留给你的，都是刚刚好的答案。

往后的日子啊，就把心活成小庭院，往事来了就煮成茶，旧愁来了就扫成花肥。你看风轻日暖，夏意初长，你只管安心往前走，前面有新的故事，正等着你开篇呢。