我出生于一个小县城，从小到大，搬了十几次家。但我最怀念的还是90年代，我的第一个家。是父母租在县城一楼的房子。前后都有院子让我和小伙伴玩耍。家里的老柜子，是我母亲的嫁妆。它们就像是百宝箱，藏着过年才能穿的新衣服和好吃的零食。那时候我的父母尚且年轻，岁月还未消磨掉他们对新生活的向往，他们之间还有爱意存在。

成年之后，离开父母。租过好几套房子。新的旧的都有，但都不是我想要的家的样子。

这套建于80年代的一楼老破小，是我一眼就认定的。它有院子，可以养绿植，依旧保留着老式的门窗与木地板。我把房子清空，找来了记忆中的旧柜子，搭配新的家具，放置我的喜爱之物。和猫猫狗狗一起生活。
过去的岁月仿佛被重新铺开。不同的是，理想的父母变成了我自己。