我是苏念念，家里最不起眼的次女。
姐姐是钢琴天才，弟弟是全家的宝贝疙瘩，我存在的意义，似乎就是为了衬托他们。
医生说，我可能活不过十八岁生日。
回到家，妈妈看到我立刻沉下脸:“你又想耍什么花招？存心给你姐的宴会添堵是不是？”
“妈，我病了，很重，医生说我快死了……”
她一把将纸拍在地上，“死？我看你是想博关注想疯了！我怎么会生出你这种谎话连篇的女儿！”
为了惩罚我，爸爸将我锁进了杂物间。
直到第七天。
杂物间的门被一脚踹开，妈妈的咒骂传来:“苏念念，还要我请你吗？滚出来！这块蛋糕狗都不吃，赏你了！”
可是妈妈，腐烂的臭味已经这么浓了，你真的闻不到吗？
你的女儿，已经烂在里面了。
1.
砰！
一声巨响，我踉跄着撞在杂物间的木箱上。
灰尘呛得我咳的撕心裂肺。
“给我在这里好好反省！”爸爸苏烈铁青着脸，指着我的鼻子。
“什么时候想明白自己错在哪儿了，什么时候再出来！”
“我没错，诊断书是真的，我真的病了！爸，你信我！”
我撑着墙壁反驳。
“信你？”他冷笑一声。
“你妈说得对，你就是被我们惯坏了！为了争宠连这种谎都编得出来！”
“你姐姐为了今天的比赛付出了多少？全家为了她高兴，你偏要在这个时候跳出来演戏！”
“我没有演戏！”我哭喊着，试图抓住他的衣袖。
他厌恶的甩开，“够了！你只会用这套博取同情！”
门外传来姐姐苏月的调侃。
“爸，别跟她废话了，客人们都等着您呢，再不下去，还以为我们家出了什么丑事。”
她顿了顿，声音里都是幸灾乐祸。
“妹妹，你就安心在里面当你的悲情女主角吧，千万别出来，不然你这副鬼样子会吓到宾客的。”
“苏月！”我气得浑身发抖。
“叫什么叫？我有说错吗？”她轻笑。
“哦，对了，忘了告诉你，妈妈刚才已经把你的诊断书撕了，那种废纸只会脏了我们家的地。”
苏月把撕碎的纸片撒在我的头上。
我的心脏一缩，疼痛让我几乎站立不稳，“你们怎么可以……”
“我们怎么不可以？”妈妈刘燕的声音也响了起来。
“苏念念我警告你，今晚是你姐姐最重要的日子，你要是敢再闹出一点动静，破坏了气氛，你看我怎么收拾你！”
“在你学会当一个不给家里丢脸的女儿之前，就待在里面吧！”
我绝望的看着爸爸。
他没有看我，转身对妈妈和姐姐露出一个讨好的笑容，“好了好了，我们下去吧，别为这种事影响了心情。”
锁咔哒一声落下，整个世界瞬间被隔绝在外。
我扑到门上拍打着门板，“开门！放我出去！我真的病了！我会死的！”
“爸！妈！求求你们！”
可回应我的，只有楼下传来的钢琴声。
我慢慢滑坐到地上，背靠着门板。
我能听见楼下宾客的欢声笑语，听见爸爸的祝酒词，听见妈妈骄傲的向别人介绍她的天才女儿。
“我女儿苏月啊，从小就有天赋……”
“这次的金奖只是个开始，未来不可限量！”
没有人记得，楼上还有一个我，一个正在慢慢走向死亡的女儿。
疼痛一阵阵传来，我的意识开始模糊。
我蜷缩在角落，抱紧自己的身体。
杂物间里堆满了家里的旧东西，每个都是被抛弃的命运，和我一样。
不知过了多久，门外传来脚步声，是弟弟苏阳。
“喂，苏念念，你还活着吗？”他奶声奶气的问，话语里带着恶意。
“妈妈说你是大骗子，活该被关起来。”
他用力踹了一下门。
“你别再吵了！你的声音难听死了！你要是敢死在里面，变成鬼也别来找我！”
说完，他蹦蹦跳跳的跑远了。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，钢琴声还在继续。
那声音仿佛在告诉我，这个家与我无关。
我只是一个随时都可以被丢掉的……垃圾。
2.
第一天，是在饥饿和间歇性的心悸中度过的。
杂物间里没有任何能吃的东西，连水都没有。
我的嘴唇干裂起皮，我不敢再大声哭喊，那会加速消耗我本就不多的体力，也会让心脏的负担更重。
我只能蜷缩着，努力让自己的呼吸变得平缓。
黑暗中，感官变得异常敏锐。
我能听见楼下碗筷碰撞的声音，也能闻到饭菜的味道。
胃里传来一阵疼痛，我只能用力按住腹部，把头埋进膝盖里。
咕噜……
肚子不合时宜的叫了起来。
我自嘲的笑了笑，我的身体比我的心更渴望活下去。
记忆不受控制的浮现。
那年我十岁，姐姐十二岁，我们俩同时发了高烧。
妈妈整晚都守在姐姐床前，用酒精给她擦拭身体，一遍遍量着体温。
我躺在隔壁房间烧得满脸通红，喊了一声，“妈妈，我难受”。
她不耐烦的探过头来，“苏念念，你都多大了？能不能让你姐安静休息一下？”
“不就是发个烧吗？喝点热水，睡一觉就好了，别那么娇气！”说完，她关上了我房间的门。
那一晚我自己熬了过来。
第二天，姐姐的烧退了，我因为没有及时处理，引发了肺炎，在医院住了半个月。
出院那天，我小心翼翼的问妈妈:“妈妈，你是不是更喜欢姐姐？”
她正在给姐姐削苹果，头也不抬的回答，“你姐是天上的凤凰，你是地上的麻雀，有可比性吗？”
“你只要乖乖听话，别给你姐惹麻烦，就是你最大的价值了。”
原来爱与不爱，从出生的那一刻起就早已注定。
我从回忆中抽离，心脏的疼痛再次传来。
我摸索着想找个舒服点的姿势躺下，手指触碰到了一个冰凉的物体。
我借着门缝的光辨认，那是我小学时得的一个绘画奖杯，早就被丢到了这里。
奖杯上刻着我的名字，苏念念。
那时候，我也曾以为自己可以发光，可是后来姐姐开始学钢琴，她需要一架钢琴，需要最好的老师。
家里的开销一下子变大了。
妈妈看着我的画板和颜料，皱着眉说:“女孩子画这些有什么用？又不能当饭吃，还花钱。”
“以后别画了，把钱省下来给你姐交学费。”
从那天起，我的画笔被折断，梦想被丢进了这个杂物间，和这个奖杯一起蒙上了厚厚的灰尘。
夜深了，楼下的吵闹声终于结束，我听见爸爸妈妈上楼的脚步声。
他们经过杂物间门口，我屏住了呼吸。
“苏烈，你说……那丫头会不会真的有事？”是妈妈的声音，带着犹豫。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
“能有什么事？”爸爸的声音里都是疲惫。
“你还不知道她？从小就喜欢用这套来吸引我们注意，饿她一天，她就知道错了。”
“也是。”妈妈的声音恢复了平时的样子。
“就让她在里面待着，磨磨她的性子，不然以后还不知道要捅出什么篓子来。”
“行了，睡吧，明天还得陪月月去选参加庆功晚宴的礼服呢。”
脚步声远去了，我悬着的心也终于落了下去。
我抱着膝盖将脸埋了进去，没有哭，因为眼泪早就流干了。
突然，我听见楼下传来一阵响动，我挣扎着爬到门边，透过地板的缝隙往下看。
是爸爸。
他走到了杂物间的正下方停住了。
我的心跳漏了一拍。
“爸……”我努力从喉咙里挤出一点声音，用力拍了拍地板。
他听见了，他站在原地似乎在挣扎着什么。
一秒，两秒，三秒……
然后他长长的叹了一口气，转身走开了。
3.
第三天，我的身体已经虚弱到连抬起手的力气都快要消失了。
我的世界只剩下黑暗，灰尘，和越来越剧烈的疼痛。
偶尔，我会产生幻觉。
我看见热气腾腾的饭菜摆在面前，看见妈妈端着水杯，温柔的对我说:“念念，喝点水。”
我伸手去够，然后只抓到了空气。
咔哒。
门外传来响动，不是钥匙开锁的声音，更像是有人在门外。
我费力的抬起头。
“苏念念，你还在里面吗？”是姐姐苏月，她的声音压得很低。
我没有力气回答。
“喂，你别装死啊。”她似乎有些不耐烦了。
“我跟你说，爸妈今天带苏阳去游乐园了，庆祝我比赛成功。”
她的声音里是掩饰不住的炫耀。
“我们晚上会去吃海鲜大餐，听说那家餐厅的澳洲龙虾特别有名。”
“你是不是很饿啊？”她故意放慢了语速。
“我刚吃了块提拉米苏，是妈妈特意给我买的，真好吃，奶油又香又甜……”
我的胃有些痉挛，酸水一股一股往上反。
“可惜了，你吃不到。”
她话锋一转。
“妹妹，你别怪我们，要怪就怪你自己，谁让你非要撒谎惹妈妈生气呢？”
“你只要现在敲敲门，大声说我错了，我不该撒谎，我或许可以考虑，回来的时候给你带一小块面包。”
她的语气，就像在施舍一个乞丐。
我靠在墙上听着，这就是我的姐姐。
她不是来看我死了没有，她是来欣赏我的狼狈，享受这种将我踩在脚下的感觉。
我闭上眼，一个字都懒得回应她。
我的沉默似乎激怒了她。
“苏念念，你别给脸不要脸！”她的声音陡然拔高。
“你以为你不说话爸妈就会心软吗？我告诉你，不可能！”
“他们今天早上还在商量，等我庆功晚宴结束，就全家去马尔代夫度假！到时候家里一个人都没有，我看你怎么办！”
“你就等着在里面饿死吧！”
她咒骂完，用力踹了一脚门，高跟鞋的声音渐行渐远。
度假……或许他们巴不得我真的死在里面吧，这样就再也没有人给他们添堵了。
我虚弱的笑笑了，心脏的疼痛越来越重，我知道我的时间不多了。
我在地面上用手指划着，我想写下爸爸，妈妈，姐姐，弟弟的名字。
我想问问他们，如果我真的死了，他们会有一丝丝的难过吗？哪怕只有一秒钟。
可是，我连写完一个苏字的力气都没有了，手指一软，整个人倒在了地上。
在我昏过去之前，我好像看见了一个小小的木盒，那是我小时候偷偷藏起来的百宝箱。
里面有我画的第一张全家福，有爸爸送我的第一支铅笔，有妈妈给我扎过的蝴蝶结发带。
还有一张小纸条，上面歪歪扭扭的写着:我希望我们一家人，永远在一起。
永远……多么讽刺的词语，我倒在地上，身体越来越冷。
就在我意识彻底陷入黑暗的最后一刻，我好像听到了开门声。
不是杂物间的门，是楼下的大门，他们从游乐园回来了。
我听见苏阳兴奋的喊着:“妈妈，我还要吃冰淇淋！”
听见妈妈宠溺的笑着:“好，我的乖宝，明天再带你去吃。”
我努力侧过头，将耳朵贴在地面上，地板的缝隙透出客厅的灯光，还有他们一家三口其乐融融的笑声。
真好听啊。
可惜，再也与我无关了。
4.
第四天，第五天，第六天。
我已经分不清日夜了。
饥饿和疼痛甚至都已经不存在了。
我闻到身体开始散发出一种奇怪的气味，我知道，我要死了。
偶尔清醒的时候，我会听见楼下的动静。
妈妈在指挥家政阿姨打扫卫生，准备姐姐的第二次庆功晚宴，“这里，这里要擦干净！月月的客人都很有身份，不能有半点疏忽！”
“把那套新的进口餐具拿出来，对，就是上次我生日都舍不得用的那套。”
爸爸在打电话联系酒店，确认场地，“对，横幅要挂得显眼一点，热烈祝贺苏月小姐荣获钢琴大赛金奖！”
“灯光和音乐都要最好的！”
弟弟苏阳在客厅里跑来跑去，大声背着准备在晚宴上表演的诗歌，“我的姐姐，是夜空中最亮的星……”
他们每一个人都在为了晚宴忙碌。
他们都忘了，在顶楼的杂物间，还有一个被遗忘的我，或者说他们根本不在意。
我的存在格格不入，我的死亡，也注定悄无声息。
第七天。
我彻底失去了对身体的控制。
我的灵魂仿佛飘了起来，低头就能看见那个蜷缩在角落里一动不动的自己。
我的皮肤已经呈现出青灰色，上面布满了尸斑。
真难看啊，我想。
楼下忽然爆发出一阵掌声和欢呼，“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
生日？我怔了一下。
是啊，今天是姐姐的生日，也是我的十八岁生日。
医生说我活不过的十八岁生日，我做到了，或者说，我的身体做到了。
“切蛋糕咯！”弟弟苏阳兴奋的声音传了过来。
我看见客厅中央有一个三层奶油蛋糕。
姐姐苏月穿着公主裙站在蛋糕前，脸上都是笑容，爸爸妈妈站在她身边，满眼宠溺的看着她。
原来这个生日蛋糕，不是为我准备的。
“月月，快许个愿！”妈妈催促道。
苏月闭上眼睛，双手合十，随即一口气吹灭了所有的蜡烛。
又是一阵欢呼。
我听见有人在问:“苏董，苏太太，怎么不见你们家二女儿？”
空气有片刻的安静。
妈妈刘燕的笑容僵了一下，随即又恢复了自然，“哦，念念她身体不太舒服，在楼上休息呢。”
她撒谎撒得面不改色。
爸爸也附和道:“是啊，这孩子从小身体就弱，不爱热闹。”
派对结束后，客人们陆续离开，家里终于安静下来。
妈妈看着那块被切得乱七八糟，剩下没多少的蛋糕，似乎终于想起了什么。
她皱起了眉，脸上露出嫌恶的表情，“真是浪费。”
她端起一盘吃剩的，沾满了口水的奶油对爸爸说:“我去叫那死丫头下来，让她也尝尝，省得说我们虐待她。”
爸爸点了点头，没有反对。
于是，我看着妈妈端着那盘蛋糕，走上了楼梯。
砰砰砰！
她不耐烦的踹门，“苏念念！装死装够了没有？还要我八抬大轿请你出来吗？”
“滚出来！这块蛋糕狗都不吃，赏你了！”
她一边骂着，一边用钥匙打开了那把锁。
门被她一脚踹开。
一股恶臭瞬间从门里传了出来，那股味道，甚至盖过了她手里那盘奶油蛋糕。
“呕……”她下意识干呕了一声，捂住了鼻子。
“什么味儿……你是在里面拉屎了吗？脏死了！”
她借着走廊的灯光看向缩在角落里的那个人影。
“呵。”她冷笑一声，以为我还在跟她对抗。
她放下蛋糕，怒气冲冲的走进来，一把抓住了我的胳膊，狠狠的向上提起。
“别给我装……”她的话戛然而止。
手里的触感让她整个人都僵住了，那不是活人的皮肤，而是一种难以形容的触感。
有什么东西顺着她的手指，滴落了下去。
她下意识低头，对上了一双浑浊且早已失去焦距的眼睛。
那双眼睛正直勾勾的看着她。
而她的手，正抓着一块已经腐烂脱落的皮肉。