"张浩！你就是个废物！活该你一辈子这样！"

前妻林婉婷的声音特别冷，每个字都像刀子。

那是2018年3月15日，我们在民政局门口办完离婚手续。

她挽着一个西装革履的中年男人，那男人开着黑色的豪车，车身在阳光下亮得晃眼。他手腕上的名表，我在商场橱窗见过，标价三十多万。

"婉婷，我会好好的，你也保重……"

话还没说完，她就打断了我：

"张浩，咱们五年了，你还是老样子。跟着你，我这辈子也就这样了。"

她说完转身上了车。

车窗摇上来的那一刻，我看见她别过了头，肩膀好像抖了一下。

但车开得太快，尾气喷在我脸上，我还没看清，车就开远了。

我站在民政局门口，手里攥着那本红色的离婚证。

证上的钢印硌得手心生疼。

周围来来往往的人看着我，眼神里有同情，也有看热闹的。

我低着头，像个做错事的孩子，一步步往外挪。

出了门，腿一软，我靠着路边的树蹲了下来。

三月的风还带着凉意，吹在脸上，眼泪就下来了。

我叫张浩，今年42岁，在一家物流公司做仓管。

月薪4500块，租着城中村的单间，每天骑电动车上下班。

跟那个开豪车的男人比，我就是个笑话。

但五年前，我和婉婷还是恩爱夫妻。

那时候我在镇上的纺织厂上班，虽然工资不高，一个月也能拿三千多。

婉婷在超市做收银，两千块一个月。

我们俩加起来，一个月五千多，日子虽然紧巴，但也过得去。

我们租了个一室一厅，家具都是二手的，但婉婷收拾得特别干净。

她最喜欢吃我做的西红柿炒鸡蛋。

我记得特别清楚，那时候每天下班，我都骑着摩托车去菜市场买菜。

西红柿要挑那种红透了的，鸡蛋要买土鸡蛋。

回到家，婉婷已经把米饭煮好了，就等我炒菜。

我系上围裙，在厨房忙活。

她就坐在客厅看电视，时不时探头进来问："老公，好了没？我饿了。"

我说："快了快了，马上就好。"

炒好端上桌，她总是先夹一大口放嘴里，然后眯着眼睛说："还是你做的好吃。"

那时候我觉得，这辈子就这样过下去，也挺好。

可好日子没过多久，2015年的冬天，厂子倒闭了。

老板跑路，我们连最后一个月工资都没拿到。

我失业了。

刚开始我还挺乐观，觉得凭我这么多年的工作经验，找份工作不难。

可我投了十几份简历，石沉大海。

好不容易有个厂子要我，一看工资，两千块。

我咬咬牙去了，干了不到一个月，厂子又黄了。

后来我去工地做小工，一天一百五。

但工地活不是天天有，有时候一个星期就干两三天。

再后来我去送外卖，可我年纪大了，跑不过那些年轻小伙。

一个月下来，除去租电动车的钱，也就剩两千多。

这样的日子过了整整八个月。

我能看出来，婉婷变了。

以前她看我的眼神是带笑的，后来那笑越来越少。

有时候我回到家，她坐在沙发上发呆，听见开门声，赶紧擦擦眼睛，装作没事。

我心里难受，但不知道说啥。

那段时间我开始抽烟，一根接一根。

婉婷说过我几次，我嘴上答应，但还是忍不住。

2016年的夏天，婉婷说她颈椎不好，经常疼。

我说去医院看看，她说不用，朋友给介绍了个医生，针灸就能治好。

我也没多想。

后来她经常出去，说是去做针灸。

有时候一去就是一下午。

我问她："咋做这么久？"

她说："医生说我这病得慢慢调。"

我信了。

那年秋天，我终于找到了现在这份仓管的工作。

虽然工资还是不高，但至少稳定了。

我以为日子能好起来了。

可没想到，2017年的冬天，婉婷第一次提出了离婚。

那天晚上，我刚下班回家。

她坐在沙发上，看着窗外，头都没回。

我换了鞋，走过去坐在她旁边："咋了？今天不高兴？"

她沉默了很久，突然开口："张浩，咱们离了吧。"

我愣住了。

脑子里"嗡"的一声，像被雷劈了。

"你说啥？"我以为自己听错了。

"我说，咱们离婚吧。"她转过头看着我，眼睛红红的，但语气特别平静。

"为……为啥？我哪里做得不好你说，我改。"

"你没做错啥。"她摇摇头，"就是咱们这样下去没意思。我想过好点的日子，你给不了。"

"我现在有工作了！虽然钱不多，但慢慢会好起来的！"我抓着她的手，"婉婷，你再给我点时间，我一定让你过上好日子！"

她抽回手，站起来走到窗边。

"张浩，你都42了，还能有啥出息？"

这话像刀子一样扎进我心里。

"我……我会努力的……"

"算了吧。"她转过身，脸上全是疲惫，"这些年我也累了，我不想再等了。"

那天晚上我们谁都没再说话。

我坐在客厅抽了一夜的烟，脑子里乱糟糟的。

天亮的时候，婉婷从卧室出来，收拾了几件衣服。

"我先去我姐那儿住几天，你考虑考虑。"

她说完就走了。

门关上的声音特别轻，但我觉得像雷一样响。

后来我去求过她好几次。

去她姐家，她姐夫把我拦在门口。

给她打电话，她不接。

发短信，她也不回。

最后她给我发了条信息："张浥，我已经想清楚了，咱们离吧，对大家都好。"

我看着那条短信，坐在出租屋里哭了很久。

2018年3月15日，我们去民政局办了手续。

在等号的时候，我还想再劝劝她。

可她一直低着头，一句话都不说。

轮到我们的时候，工作人员问："你们确定要离婚？"

我看着婉婷。

她点了点头。

我也只能点头。

签字的时候，我的手一直在抖。

笔杆子都要握不住了。

签完字，工作人员把两本离婚证递给我们。

婉婷拿了她那本，转身就走。

我在后面喊她："婉婷！"

她停了一下，但没回头。

等我追出去，她已经上了那辆黑色的豪车。

那男人坐在驾驶座上，透过车窗看了我一眼。

那眼神，像看一条狗。

车开走了，我站在原地，手里攥着那本红色的离婚证。

三个月后，我在朋友圈看见婉婷发的照片。

她穿着一身名牌衣服，站在海边别墅门口，笑得特别灿烂。

我从来没见过她笑得那么开心。

配文就四个字："新生活，新开始。"

底下一堆人点赞评论。

有人说："嫂子真有福气！"

有人说："陈医生对你真好！"

我看着那些评论，手机差点摔了。

原来那个男人姓陈。

原来她早就有人了。

原来我这些年的好，在她眼里一文不值。

那天晚上我去超市买了两瓶二锅头，一个人坐在天台上。

城市的灯火亮得刺眼，远处的高楼大厦，近处的车水马龙。

我却觉得自己活得像条狗。

我一口一口喝着酒，眼泪不知道啥时候就下来了。

"婉婷，我到底哪里不好？"

"我知道我穷，我知道我没本事，但我对你是真心的啊。"

"你为啥要这样对我？"

夜风吹过来，特别冷。

我坐在天台边上，看着下面的马路。

那一瞬间我甚至想过，要不就这么跳下去算了。

可最后还是没敢。

我怕死。

后来的日子，我拼命干活。

每天早上六点起床，晚上十点下班。

周末也不休息，去码头扛货，一天能挣两百块。

不是想报复她，就是想证明自己不是废物。

可每天晚上躺在出租屋的床上，还是会想起她。

想起她做的红烧肉，想起她洗衣服时哼的小曲，想起她靠在我肩膀上看电视的样子。

有时候半夜醒来，伸手去摸身边，空空的。

那种感觉，特别难受。

这五年，我没交过女朋友。

不是不想，是不敢。

怕再遇到一个林婉婷。

怕再被伤一次。

上个月，房东说要涨房租。

从一千涨到一千五。

我觉得太贵，决定搬家。

收拾东西的时候，在床底下翻出个纸箱子。

箱子都发霉了，盖子上落了厚厚一层灰。

我打开一看，里面全是我和婉婷以前的东西。

结婚照，我们俩站在照相馆的红布前面，笑得特别傻。

情侣杯，一个印着"老公"，一个印着"老婆"。

她织的围巾，蓝色的，针脚歪歪扭扭，但特别暖和。

还有我们去公园拍的合影，去爬山的门票，去吃饭的小票……

这些东西，我以为早扔了。

没想到还在。

我一样一样翻着，眼泪就下来了。

翻到最下面，看见一部旧手机。

那是婉婷用过的诺基亚翻盖机，黑色的，屏幕上还贴着我们的合影贴纸。

照片上我们俩抱在一起，笑得特别开心。

我记得这手机。

2017年的时候，婉婷换了新的苹果手机，这部诺基亚就放在抽屉里吃灰。

后来搬家的时候，不知道咋就扔床底下了。

我握着那手机，突然很想开机看看。

里面会有啥？

她给那个姓陈的发的短信？

她和他的聊天记录？

还是她跟朋友抱怨我的话？

我犹豫了很久。

开吧，怕看见不该看的，更难受。

不开吧，又忍不住想知道。

最后我还是找了根数据线，给手机充上电。

老式的诺基亚充电特别慢。

我坐在床边，盯着那个小屏幕，看着充电标志一格一格往上涨。

等了快一个小时，手机终于震动了几下。

屏幕亮了。

开机画面是诺基亚的经典握手图案。

然后跳出来一行字："欢迎使用。"

我的心跳开始加快。

手指按在键盘上，有点发抖。

我先点开了通讯录。

里面除了我的号码，就是她姐、她妈，还有几个同事朋友。

没有姓陈的。

我松了口气，又点开了通话记录。

最后一通电话，是2017年12月3日，打给我的。

那天是她生日。

我记得我那天加班，没能陪她过生日。

她给我打电话，我说："婉婷，对不起，今天实在走不开，明天我一定陪你。"

她在电话那头沉默了很久，最后说："没事，你忙吧。"

那是她最后一次给我打电话。

我看着那条通话记录，眼泪又下来了。

然后我点开了短信。

收件箱里全是我们俩的聊天。

"老公，今晚想吃糖醋排骨。"

"记得买点西红柿回来，家里没了。"

"下班早点回，我做了红烧肉。"

"老公，外面下雨了，记得带伞。"

一条一条翻着，都是些鸡毛蒜皮的小事。

可现在看来，每一条都像宝贝。

我翻到最后，看见了草稿箱。

那里有个小红点，显示有一条未发送的短信。

我愣住了。

草稿箱？

未发送的短信？

我的手指停在按键上，不敢点开。

心里有种预感，那条短信里，藏着什么秘密。

我深吸了几口气，按下了确认键。

短信打开了。

收件人那一栏写着：老公。

我的心跳瞬间漏了一拍。

这短信，是写给我的？

可她为啥没发？

我继续往下看。

然后我看见了这辈子最后悔看到的文字……