当我们听到专家在电视上说“最近的研究表明……”，或者在科普文章里读到“最近的证据显示……”时，你的脑海里会自动浮现出什么时间概念？是上个月？还是去年？
按照普通人的常识，《牛津英语词典》定义得很清楚，“最近（recent）”意味着“不久前发生或开始的事情”。这听起来很简单，也很无辜。但在严谨的科学界，这个词却变成了一个可以随意拉伸的“橡皮筋”。
你可能很难想象，当一位科学家在论文里自信满满地引用一项“最近的发现”时，这项发现可能发生在你换上一部手机之前，甚至发生在你出生之前。
为了搞清楚这个让人困惑的现象，两位来自西班牙的医生在著名的《英国医学杂志》（BMJ）上发表了一项脑洞大开的调查。他们并不打算研究什么深奥的病理机制，而是带着日历和计算器，较真地统计了1000篇医学论文，试图回答一个简单却扎心的问题：科学家嘴里的“最近”，到底有多久？
1. “最近”到底有多近？数据让你怀疑人生
这项研究的过程非常有趣。研究人员在权威医学数据库PubMed中搜索了包含“最近的进展”、“最近的研究”、“最近的数据”等20种常用表达的论文，并随机抽取了1000篇进行“验尸”般的分析。他们计算了这些论文发表的时间与它们所引用的那个“最近研究”发表时间之间的时间差。
结果不仅让人大跌眼镜，甚至有点让人“怀疑人生”。
统计显示，这些被冠以“最近”之名的研究，其平均“年龄”竟然高达5.53岁！即使去掉一些极端数值，其中位数也有4年之久。这意味着，当你读到一篇2025年的文章在谈论“最近的试验”时，它指的很可能是一项2021年的工作。
这就好比你朋友跟你说“我最近刚谈了个对象”，结果一问是四年前认识的——这多少有点考验听众的理解能力。
图[1]非常直观地展示了这个时间差的分布情况。我们可以看到，虽然大多数引用确实集中在发表前的几年内（蓝色的长条主要集中在左侧），但在这个图表中，有一条长长的尾巴向右延伸。这说明了什么呢？说明虽然很多作者确实引用了比较新的文献，但也有相当一部分人在“滥用”这个词。
Figure 1
具体来说，在这1000篇文章中，有17.7%的文章引用的所谓“最近研究”，其实已经是10年前的旧闻了。更离谱的是，居然有4篇文章称呼30多年前的研究为“最近”。最夸张的一位冠军选手，引用了一篇滞后了整整37年的文献，并称之为“最近”。这不禁让人怀疑，作者是不是对“最近”这个词有什么误解，或者是把“最近”当成了“经典”的同义词？
2. 隔行如隔山：急救科争分夺秒，牙科在“怀旧”
除了整体的滞后，研究人员还发现了一个有趣的现象：不同医学专科对时间的感知似乎完全不同。
在重症监护（ICU）、传染病学、遗传学等领域，医生们似乎真的在与时间赛跑。这些领域的“最近”通常只滞后2年左右。这很好理解，毕竟病毒在变异，基因技术在迭代，重症救治方案也在不断更新，看两年前的文献可能都嫌太老。
然而，画风一转，到了肾脏科、兽医学和牙科，时间的流速仿佛变慢了。这些领域的“最近”引用的文献中位数滞后达到了8.5到14年。特别是牙科，以14年的滞后时间“傲视群雄”。
虽然这是一项带有幽默性质的研究，但这并不一定意味着牙医们都在偷懒。正如作者所解释的，某些领域（如牙科或解剖学）的基础知识更新迭代本来就慢，一项十年前确立的根管治疗标准，可能到现在依然是临床上的金科玉律。在这种情况下，引用旧文献体现的是证据的“持久性”，而不是“过时”。但即便如此，用“最近”来形容十几年前的研究，多少还是会给读者造成误导。
3. 玩文字游戏？“最近的发现”可能并不最近
除了专业领域的差异，科学家们使用的具体措辞也是一个值得玩味的信号。研究发现，不同的“最近”组合词，含金量大不相同。
如果你在文章中看到作者写的是“最近的出版物（Recent publication）”或“最近的文章（Recent article）”，那么恭喜你，这通常比较靠谱。数据显示，这两个词组对应的引用文献大多只滞后1到1.5年，确实符合字典里对“最近”的定义。
但是，一旦作者开始使用更宏大的词汇，比如“最近的研究（Recent study）”、“最近的调查（Recent investigation）”，甚至“最近的发现（Recent discovery）”，你就得留个心眼了。这些听起来高大上的词汇，往往掩盖了文献陈旧的事实。统计表明，使用这些表达时，引用的文献平均滞后了5到7年。特别是“最近的发现”，其中位数滞后达到了7年。看来，把一个多年前的旧闻包装成“新发现”，是某些作者惯用的修辞技巧。
4. 全球“拖延症”大普查：哪里的人最守时？
这种对时间概念的模糊处理，是否存在地域差异呢？是不是某些国家的科学家更严谨，而另一些更随性？
研究人员绘制了一幅“全球时效性地图”（见图[2]），试图找出答案。有趣的是，这种“时间弹性”似乎是一种跨越国界、跨越文化的全球通病。无论是北美、欧洲、亚洲还是其他地区，科学家们引用“最近”文献的中位数滞后时间都惊人地一致，稳定在4年左右。
Figure 2
图[2]展示了世界各国的详细情况，颜色越深代表滞后时间越长。虽然地图上确实存在深浅不一的色块，暗示了某些国家可能在引用时更倾向于回溯更久远的文献，但从整体统计数据来看，人类在把旧东西说成新东西这件事上，达成了一种默契的“国际共识”。
5. 权威期刊更严谨，且情况正在好转
当然，也不是没有好消息。研究发现，期刊的档次与引用的时效性呈正相关。那些影响因子极高（≥12分）的顶级期刊，似乎对“新鲜度”有更高的要求。在这些期刊上，“最近”引用的中位数滞后缩短到了3年。这可能是因为顶级期刊的审稿人更挑剔，或者这些期刊本身就处于科学探索的最前沿，容不得拿陈芝麻烂谷子来凑数。
更令人欣慰的是，随着时间的推移，这种滞后现象正在逐渐改善。回顾过去几十年，科学家们似乎变得越来越“守时”了。在2000年以前，“最近”引用的滞后时间长达6到8年；而到了2020年至2025年，这一数字已经大幅缩短至2.5年。这或许得益于互联网和数字化出版的普及，让获取最新资讯变得前所未有的容易。
结语：给读者的“防忽悠”指南这项研究虽然带有几分戏谑的色彩，却揭示了一个严肃的科学传播问题：在学术界，词汇的使用往往比我们想象的要随意得多。
“最近”这个词，在很多时候不再是一个精确的时间标尺，而变成了一种修辞工具，一个用来连接上下文、增加文章紧迫感或权威性的“万能胶”。作者用它来暗示“这个问题很重要，大家都在关注”，而读者往往在不经意间就接受了这个暗示。
所以，下次当你再看到“最近的研究表明……”这几个字时，不妨多问一句：“究竟是哪一年的研究？”不要被“最近”这个词带来的新鲜感所迷惑，直接去看看参考文献括号里的那个四位数字——那才是最诚实的答案。
在这个信息爆炸的时代，保持一点“在这个甚至连时间都可以被拉伸的时代里寻找确切坐标”的警惕性，或许是我们阅读科普资讯时最需要的素质。毕竟，如果连科学家都能把十年前的发现称为“最近”，我们还有什么理由不把昨晚的剩饭称为“新鲜出炉的美食”呢？
论文信息标题：How recent is recent? Retrospective analysis of suspiciously timeless citations.论文链接：https://doi.org/10.1136/bmj-2025-086941
发表时间：2025-12-11
期刊/会议：BMJ (Clinical research ed.)
作者：Alejandro Díez-Vidal, Jose R Arribas
本文作者：超能文献（https://suppr.wilddata.cn/）团队，更多最新医学顶刊资讯，请到Suppr.ai.