父亲再婚后，6年里没给过一分抚养费。

我39岁那年终于攒够首付，在贷款审批的关键时刻，银行却发来一条意外的短信。

“周先生，您名下还有一个您父亲早年为您开设的储蓄账户，请注意维护。”

我握着手机愣在人来人往的银行大厅里，客户经理疑惑地抬头看我。

“这个账户有什么问题吗？”

“有。”我的声音干涩得厉害，“我根本不知道它的存在。”

01

我叫周文远。

今年三十九岁，在江城一家中型科技公司担任项目经理。

上个周五，我终于签下了购房合同，买了一套八十五平米的两居室。

首付六十八万，其中五十五万是我工作十七年攒下的，剩下的十三万是我向大学同学借的。

贷款批下来的那天，我一个人在出租屋里坐了很长时间，喝了四罐啤酒。

这是我人生的第一套房子。

可是我妈看不到了。

她七年前因肺癌去世，从查出病情到离开，不到一年时间。

葬礼那天，我爸来了，带着他后来娶的那个女人，还有他们的小儿子。

那孩子当时十五岁，穿着一身名牌运动服，站在我妈的遗像前，表情有些不耐烦。

我爸往我手里塞了个白色信封，薄薄的。

我没有拆，后来打开一看，里面是两千五百块钱。

那是我妈去世后，他给过的唯一一笔钱——如果那能算“给”的话。

其实二十九年前，他就已经不给钱了。

我十二岁那年，我爸和我妈离婚。

原因很俗套，他在外面有了人，对方怀孕了，是个男孩。

我爸家里三代单传，我爷爷临死前拉着我爸的手说：“咱们周家不能绝后。”

虽然我这个孙子明明就站在病房里，但他好像没有看见。

离婚官司打了大半年。

我妈是个小学老师，性格温和，不会吵架。

我爸请了个挺厉害的律师，最后判下来，我爸每个月给我九百块抚养费，直到我十八岁。

第一个月的九百块，是我妈去他单位门口等着要来的。

第二个月，他说手头紧。

第三个月，他说新家庭开销大。

第四个月，他换了工作，我妈找不到他了。

那年我十三岁，上初中。

放学回家，看见我妈坐在厨房的小板凳上，手里攥着那张离婚判决书，肩膀微微发抖，没有出声。

我把书包放下，走到她旁边。

她抬头看我，眼睛红红的，说：“文文，妈妈一定能把你养大。”

后来我们没再去找他要过钱。

我妈白天教书，晚上去给校门口的小饭馆记账，周末还给三个学生补习数学。

我初中三年，没买过新衣服，都是穿堂哥穿剩下的。

中考我考了全校第二，能上江城最好的重点高中，但学费比较贵。

我妈说砸锅卖铁也得上，她把外婆留给她的一对金耳环和一枚戒指卖了。

高中三年，我爸只出现过一次。

高二开学，他不知怎么找到了学校，在校门口等我。

六年没见，他胖了些，穿着一件棕色夹克，手里拎着个塑料袋。

“文远。”他叫我。

我看着他，没有说话。

“长这么高了。”他把塑料袋递给我，“给你买了点水果，还有这个。”

塑料袋里是几个橙子，还有一罐蛋白粉。

“你阿姨说这个喝了长身体。”他说，“学习挺辛苦的吧？”

“还好。”我说。

“那就好。”他搓了搓手，“那个……爸爸现在情况也不容易，你阿姨没工作，你弟弟还小，花钱的地方多。你妈那边，还行吧？”

“嗯。”

“那就好。”他又重复了一遍，“有什么困难，跟爸说。”

我没有接话。

他站了一会儿，说还有事，先走了。

我拎着塑料袋回教室，把蛋白粉给了同桌，他家条件不好，经常不吃早饭。

橙子分给了宿舍的同学。

那罐蛋白粉，是我爸在我十八岁前给过的唯一一样东西。

大学我考去了外地，学软件工程。

学费靠助学贷款，生活费靠奖学金和打工。

大二那年，我妈打电话来，声音吞吞吐吐的，说我爸来找过她。

“他说想跟你修复关系。”我妈说，“我说你学习忙。”

“以后他再来，您别见。”我说。

“他毕竟是你爸爸。”

“他不是。”我说得很平静，“妈，从我十三岁起，他就不是了。”

电话那头沉默了很久，我妈轻轻叹了口气。

大学毕业，我回江城工作。

入职第一年，工资不高，但我每个月给我妈寄一千八。

我妈总说不要，让我自己留着，将来娶媳妇用。

我说不急。

工作第三年，我谈了个女朋友，叫赵婷，是公司同事。

谈了两年，准备结婚。

我带她回家见我妈，我妈高兴得不得了，张罗了一桌子菜。

谈婚论嫁的时候，赵婷她父母问起我家庭情况。

我如实说了。

她妈妈皱了皱眉，私下跟赵婷说：“单亲家庭倒没什么，但他爸那边这么个情况，将来会不会有麻烦？”

赵婷跟我说了，我说：“我跟我爸早就没关系了，不会有什么麻烦。”

但麻烦还是来了。

准备买房的时候，我和赵婷看中了一套二手房，首付要四十二万。

我手里有二十四万，赵婷有九万，还差九万。

我妈把她攒的七万块钱拿出来，说剩下的她去找亲戚借。

我说不用，我再想想办法。

那天晚上，我爸突然给我打电话。

距离上次联系，已经过去九年。

“文远，听说你要结婚了？”他的声音从电话里传出来，有点陌生。

“您怎么知道？”

“总有亲戚传话。”他说，“买房钱够不够？爸爸这边……”

“够了。”我打断他。

“你别跟爸客气。”他说，“虽然这些年爸没怎么照顾你，但心里一直惦记着。你阿姨也说，该帮的得帮。”

“真不用。”

“那这样，”他像是没听见我的拒绝，“周末你来家里吃个饭，咱们当面说。把你女朋友也带来，让你阿姨见见。”

我没有答应，也没有拒绝，找了个借口挂了电话。

周末我没有去。

周一，我爸直接把电话打到了我公司。

“文远，你怎么没来？”他语气有点不高兴，“你阿姨特意做了一桌子菜。”

“工作忙。”我说。

“再忙吃饭的时间总有吧？”他说，“你这样，让你阿姨怎么想？她觉得你不愿意认这个家。”

我握紧手机，走到楼梯间。

“爸，”我说，“我有家，我妈在的地方就是我家。”

电话那头沉默了。

“行，”他最后说，“你长大了，有自己的主意了。但爸提醒你，买房是大事，钱不够别硬撑。我听说你妈把养老钱都拿出来了？这不好，她年纪大了，得留点钱防身。”

“我会还她的。”

“你怎么还？你那点工资。”他说，“这样，爸这里有三万五，你先拿着用。不多，是个心意。”

三万五千元。

二十九年来他欠下的抚养费，加起来大概有十九万。

现在他给我三万五，好像是什么天大的恩赐。

“不用了。”我说，“钱够了。”

“你这孩子怎么这么倔？”他的声音提高了，“我是你爸，给你钱怎么了？你非要跟你妈一起过苦日子才舒服？”

“我跟妈不苦。”我说，“苦的日子早就过去了。”

说完我挂了电话。

最后那九万块钱，是我大学室友借给我的。

他做生意赚了点钱，说什么时候有什么时候还，不着急。

买房、装修、结婚，一年内全办完了。

婚礼那天，我爸来了，带着他全家。

他儿子已经二十一岁，染了一头棕发，坐在宴席上一直玩手机。

我爸递给我一个红包，挺厚。

我没有拆，后来赵婷打开，里面是一万两千块钱。

婚礼敬酒时，我爸拉着我，眼眶有点红，说：“爸对不起你，以后一定补偿。”

赵婷在旁边轻轻碰了碰我的手。

我笑笑，说：“今天高兴，不说这些。”

那天晚上，送走所有客人，我和赵婷回到新房。

她靠在我肩上，说：“你爸今天哭了。”

“嗯。”

“他心里可能真的觉得对不起你。”

“可能吧。”我说。

但我心里没有波动。

太久了，那些需要父亲的日子早就过去了。

我现在有自己的家，有妻子，以后会有孩子。

那个二十九年前就离开的人，他的愧疚也好，补偿也罢，对我来说都不重要了。

我以为这就是结局了。

02

直到今年，赵婷怀了孕，我们觉得现在的一居室太小，决定换套大点的房子。

看了三个多月，选中了一套二手三居室，总价三百三十万。

把我们现在的房子卖掉，能拿回一百五十万左右，还需要一百八十万。

我手里有三十二万存款，赵婷有二十二万，算下来首付还差三十万。

我跟赵婷说，要不买个小点的。

赵婷摸着微微隆起的小腹，说：“孩子以后要有自己的房间，爸妈来看我们也要有地方住。”

我知道她说得对。

她爸妈在老家，身体不太好，以后说不定要来江城跟我们一起住。

“我想想办法。”我说。

能借的亲戚朋友早就借过一轮了。

公司可以申请住房贷款，但额度不高。

想来想去，我决定去银行申请消费贷，凑个十六万，剩下的再想办法。

上周三，我去江城银行提交了材料。

客户经理是个年轻姑娘，很热情，说我的信用记录很好，应该很快能批下来。

周五下午，我正在开会，手机震了一下。

是条短信，江城银行发来的。

“尊敬的周文远客户，您在我行申请的消费贷款已进入审核阶段。另温馨提醒，您名下尾号4382的储蓄账户已超过十年未发生交易，请注意账户安全，避免休眠。”

我愣了一下。

尾号4382的账户？

我从来没有办过这个尾号的银行卡。

会议结束后，我回到工位，对着那条短信看了很久。

尾号4382的储蓄账户。

我打开手机银行APP，登录后查我的账户列表。

只有两张卡，一张工资卡，尾号3105，一张房贷卡，尾号5773。

没有4382。

可能是银行搞错了。

现在个人信息泄露严重，说不定是谁用我的身份证号开了卡。

我拨通了江城银行的客服电话。

等待音响了七八声，终于有人接听。

“您好，江城银行，请问有什么可以帮您？”

“我刚才收到一条短信，说我名下有个尾号4382的储蓄账户，但我不记得我办过这张卡。能不能帮我查一下？”

“先生您好，为了保障账户安全，需要您本人携带身份证到任意网点查询。”

“我现在过不去，能不能先告诉我，这个账户是什么时候开的？”

“抱歉先生，电话里无法核实您的身份，不能透露账户信息。”

“那我怎么确定这短信是不是诈骗短信？”

“短信是我们银行系统发送的，如果您对账户有疑问，建议尽快到网点核实。”

挂了电话，我有点烦躁。

周末还要加班，哪有时间去银行。

赵婷打电话来，问我贷款的事。

我说在审核中，又提起短信的事。

“会不会是你爸以前给你办的？”赵婷说。

“我爸？”

“你小时候啊，有些家长会给孩子办个存折，存压岁钱什么的。”

我想了想，摇头：“不可能。他连抚养费都不给，怎么会给我办存折。”

“那去银行查查就知道了。”赵婷说，“周六我陪你去吧，反正也要去产检，医院旁边就有个江城银行。”

周六上午，我们先去了医院。

产检一切正常，孩子很健康。

从医院出来，走了两百米就是江城银行的网点。

周末人不少，取号排队等了四十多分钟。

终于轮到我们，柜台是个三十多岁的女柜员。

“您好，办理什么业务？”

“我收到短信，说我名下有个尾号4382的储蓄账户，但我不记得有这张卡，想查一下。”

“身份证带了吗？”

我递过去身份证。

她在电脑上操作了一会儿，抬眼看了看我。

“周文远先生是吗？”

“对。”

“您名下确实有一张尾号4382的储蓄卡，是存折账户，配套的存折。”

“什么时候开的？”

“我看看……开户时间是1998年9月10日。”

1998年。

我算了算，那一年我十四岁，刚上初中三年级。

“谁开的？是我本人吗？”

“开户人姓名是周文远，但当时您未成年，开户需要监护人代办。代办人姓名是周海峰，与您的关系是父子。”

我爸。

我握紧了手。

“账户……现在里面有钱吗？”我听到自己的声音有点干。

柜员又敲了几下键盘。

“账户目前状态是正常，余额是……”她停顿了一下，看向屏幕，“余额是六十八万五千六百二十元。”

我愣住了。

赵婷也愣住了，她抓住我的胳膊。

“多少？”

“六十八万五千六百二十元。”柜员重复道，“这个账户最近一笔交易是在2009年5月，存入六万元。之后就没有交易记录了。”

“2009年？”我喃喃重复。

那一年我三十岁，刚工作六年。

我妈还在世，身体已经开始不好。

我每个月给她寄钱，她总说不要，让我自己存着。

而我名下有一个账户，里面有六十八万。

“能……能看看交易明细吗？”我问。

“可以，但明细打印需要时间，您要稍等。”

“好，我等。”

柜员去后面打印明细。

我和赵婷坐在等候区，谁都没说话。

六十八万。

如果这笔钱早一点出现，在我妈生病的时候出现，在她为了我的学费卖掉金耳环的时候出现，在我为了首付四处借钱的时候出现——可它没有。

它静静地躺在一个我根本不知道的账户里，躺了二十五年。

不，不是二十五年。

1998年开户，那时里面应该没钱。

后来有钱存进去，最后一笔是2009年。

那是我爸存的钱吗？

他哪来这么多钱？

柜员拿着几张打印纸回来。

“这是从开户到现在的所有交易明细。”

我接过来，手有点抖。

第一页，1998年9月10日，开户，存入六百元。

第二笔，1999年2月15日，存入两千五百元。

第三笔，1999年8月20日，存入三千五百元。

一笔一笔，都是存入。

金额从一开始的几百几千，到后来的几万。

频率不固定，有时一年一两笔，有时一年四五笔。

最多的一笔是2008年11月，存入十二万元。

最后一笔是2009年5月，存入六万元。

然后，再也没有了。

累计存入总额：六十八万五千六百二十元。

“这个账户能取钱吗？”我问。

“可以，但需要存折。您有存折吗？”

“我没有。”我说，“我根本不知道有这个账户。”

“那需要办理挂失补办存折。因为是监护人代办的账户，您已经成年，可以直接办理挂失。但要先核实身份信息。”

“怎么核实？”

“我们需要联系当时的代办人，也就是您的父亲周海峰先生，确认这个账户确实是为您开设的。”

我的心脏猛地一跳。

“必须联系他？”

“按照规定，监护人代办的账户，账户所有人成年后办理挂失或销户，需要与原监护人确认信息，避免纠纷。”柜员公式化地说，“当然，如果您能提供当时开户的相关文件，或者有其他证据证明这个账户确实是您的，也可以。”

我哪有什么证据。

“如果我爸……如果代办人不配合呢？”

“那可能就需要走法律程序了。”柜员看着我的表情，语气缓和了些，“周先生，我建议您先和家人沟通一下。这毕竟是一笔不小的钱，最好是家庭内部协商解决。”

家庭内部。

我和我爸，算什么家庭。

走出银行，阳光刺眼。

赵婷挽着我的手，小声问：“现在怎么办？”

“我不知道。”我说。

“要不要……问问你爸？”

“问他什么？问他为什么偷偷给我存了六十八万却不告诉我？问他为什么在我妈生病缺钱的时候不说？问我为什么在我买第一套房差点凑不齐首付的时候不说？”

我的声音越来越高，路过的人看过来。

赵婷紧紧握住我的手：“文远，冷静点。”

我深吸一口气。

六十八万。

有了这笔钱，我换房子的首付就够了。

甚至还能剩下一些，给孩子准备教育基金，给赵婷买她一直舍不得买的按摩椅，把借朋友的钱都还清。

可是这笔钱，像一根刺，扎在我喉咙里。

它本可以改变很多事。

它可以让我妈少熬几个夜，可以让我高中时不用穿别人的旧衣服，可以让我大学时不用打三份工，可以让我妈在病痛时用上好一点的自费药。

但它没有。

它躺在银行的数据库里，成了一个数字。

“先回家吧。”赵婷说。

我们打车回家。

一路上，我盯着车窗外飞速倒退的街道，脑子里一片混乱。

1998年开户。

那时我爸已经再婚五年，他儿子四岁。

他一边说着“新家庭开销大，没钱给抚养费”，一边偷偷给我存钱？

为什么？

如果他想补偿，为什么不明说？

如果他想瞒着他现在的妻子，为什么又要用我的名字开户？

他不怕被发现吗？

回到家，我坐在沙发上，看着手机里拍下的交易明细。

最后一笔存款是2009年5月。

那之后为什么停了？

是因为经济问题，还是因为别的？

赵婷给我倒了杯水，坐在我旁边。

“你打算怎么办？”

“我不知道。”我实话实说，“这笔钱……如果我用了，感觉像接受了他的施舍。如果不用，又觉得对不起自己。”

“这不是施舍。”赵婷轻声说，“这本来就是你的钱。账户是你的名字，钱也是为你存的。”

“但他没告诉我。”

“也许他有苦衷？”

“苦衷？”我笑了一声，“什么苦衷能让他瞒着这笔钱二十五年？什么苦衷能让他看着我和我妈过得紧紧巴巴，却一声不吭？”

赵婷不说话了。

晚上，我失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那些数字。

六十八万。

我妈确诊肺癌时，医生说有一种靶向药效果好，但一个月要三万多，不进医保。

我跟我妈说，咱们用，钱我想办法。

我妈摇头，说太贵了，用了也不一定能好，别浪费钱。

那时我工作七年，存款不到二十二万。

如果我早知道有这六十八万……

我闭上眼。

03

第二天是周日。

上午十点，我的手机响了。

是个陌生号码。

我接起来。

“文远啊，是我。”

是我爸的声音。

我的心一下子提了起来。

“爸听说你去银行了？”他问，语气听起来很自然，“柜员给我打电话了，说你要动那个账户。”

我没说话。

“那个账户啊，是爸当年给你存的。”他继续说，“本来想等你结婚的时候给你个惊喜。后来……后来一直没找到合适的机会。”

“1998年开的户。”我说。

“对，对，那时候你上初中。爸想着，虽然不能经常看你，但总得给你留点什么。”他叹了口气，“爸知道你怨我，爸对不起你。但这个账户，真的是为你好。”

“为什么现在才说？”

“这不是……这不是一直没机会嘛。”他顿了顿，“你现在要买房，正好用得上。六十八万，够不够？不够爸再想办法。”

“你哪来这么多钱？”我问。

电话那头沉默了几秒。

“爸这些年做生意，攒了点。”他说，“文远啊，过去的事咱们不提了。这笔钱你拿去用，把房子买好点。算爸补偿你的。”

补偿。

这个词像针一样扎我。

“账户的存折在哪？”我问。

“在我这儿。”他说，“你什么时候要，爸给你送过去。或者咱们约个地方，一起吃个饭，我把存折给你。带上赵婷，咱们一家人好好聚聚。”

一家人。

“不用了。”我说，“你把存折给我就行。”

“那多生分啊。”他笑了，“这样，周二晚上，东来顺，爸订个包间。你把赵婷也叫上，咱们好好聊聊。存折我肯定带给你。”

我还想说什么，他已经挂了电话。

赵婷从厨房出来，看着我：“你爸？”

“嗯。”我把手机扔在沙发上，“周二晚上，东来顺，他请吃饭，说把存折给我。”

“那你去吗？”

“去。”我说，“我要当面问问他，这二十九年，他到底在想什么。”

周二晚上七点，我和赵婷准时到了东来顺。

我爸订的包间在三楼最里面。

推开门时，他已经到了，还有他现在的妻子孙玉梅，以及他们的儿子周文博。

周文博今年二十七岁，在一家游戏公司做策划，还是那副吊儿郎当的样子，低头玩着手机。

“文远来了，快坐快坐。”我爸站起来，脸上堆着笑。

孙玉梅也笑了笑，但笑得很勉强。

她比我爸小七岁，今年应该五十八了，保养得不错，但眼角皱纹很深。

我和赵婷坐下。

服务员开始上菜。

“赵婷怀孕几个月了？”我爸问。

“六个月了。”赵婷说。

“好好好，我要当爷爷了。”我爸笑呵呵的，给我夹了块羊肉，“文远，多吃点。”

我看着碗里的羊肉，没动筷子。

“爸，存折带了吗？”

包间里的气氛僵了一下。

我爸放下筷子，从随身带的公文包里拿出一个深蓝色的存折，递给我。

“给你。密码是你生日，后六位。”

我接过存折，翻开。

尾号4382，户名周文远。

最新一笔余额打印是六十八万五千六百二十元。

“这个账户，”我看着存折，又抬头看他，“您从1998年就开始存钱了？”

“对。”我爸点头，“那时候你刚上初中，爸想着，得给你存点钱，将来上大学用。”

“那为什么从来没告诉我？”

我爸端起茶杯喝了一口，避开了我的视线。

“这不是……怕你妈知道了，心里不舒服。”他说，“你也知道，当年离婚闹得不太愉快。这钱是我偷偷存的，没让你阿姨知道。”

孙玉梅在旁边哼了一声，很小声，但足以听见。

“妈。”周文博抬头，碰了碰她的胳膊。

“吃饭。”孙玉梅没好气地说。

我看着我爸：“怕我妈心里不舒服，所以瞒着我？那后来呢？我上大学的时候，我妈为了学费把金耳环都卖了，那时候您怎么不告诉我？”

我爸脸上的笑容挂不住了。

“那时候……爸生意上遇到点困难，手头紧。而且你妈那个人，要强，我要是突然拿钱出来，她肯定不要。”

“那您就可以眼睁睁看着我们过得那么难？”

“文远，”我爸的声音沉下来，“爸知道对不起你，但这些年爸也在尽力补偿。这个账户就是证明。”

“证明什么？”我把存折放在桌上，“证明您是个好父亲？在所有人都不知道的情况下，给自己良心找个安慰？”

“你怎么说话呢！”孙玉梅突然开口，“你爸这些年容易吗？辛辛苦苦赚钱，还想着给你存钱，你不知感恩就算了，还这种态度！”

“玉梅，少说两句。”我爸制止她。

赵婷在桌下拉了拉我的手。

我没理孙玉梅，继续盯着我爸：“2009年5月，最后一笔六万块存进去，然后就没有了。为什么停了？”

我爸的眼神闪烁了一下。

“那之后……经济不景气，生意不好做。”

“那之前呢？”我从包里拿出手机，调出那天拍下的交易明细照片，“2008年11月，存了十二万。2007年存了三笔，加起来十六万。2006年存了两笔，九万。生意不好做的时候，您都能存十几万进去，生意好做的时候，反而没钱存了？”

“周文远！”我爸提高了声音，“我是你爸！你这是在审问我吗？”

“我只是想知道真相。”我说，“这个账户，到底是怎么回事？”

包间里安静得可怕。

服务员推门进来上菜，看到这场面，赶紧放下菜就出去了。

我爸点了根烟，狠狠吸了一口。

“行，你想知道，我就告诉你。”他吐出一口烟圈，“这钱，是我背着家里存的。文博要上学，要补习，要买这买那，家里开销大。你阿姨一直觉得我该把钱都花在这个家上。但我想着，你也是我儿子，我不能一点不管。”

“所以您就偷偷管？”

“不然呢？”他反问我，“让你阿姨知道了，这个家还能安生吗？”

“所以您选择了最轻松的方式。”我说，“不需要面对我妈，不需要面对我，不需要承担责任，只需要往一个账户里存钱，就能告诉自己‘我已经尽到父亲的责任了’。是吗？”

我爸的脸涨红了。

“你懂什么！你知道我这些年多难吗？一边是你，一边是这个家，我夹在中间！”

“那您为什么选择那个家？”我的声音很平静，平静得自己都意外，“您离婚的时候，可以选择我和我妈。但您选了孙阿姨和她肚子里的儿子。既然选了，为什么还要回头做这些？”

“因为我是你爸！”他几乎是吼出来的。

“您是吗？”我问，“从我十三岁到三十九岁，二十九年，您给我打过几次电话？看过我几次？我结婚您给了一万二红包，觉得很多是吧？您知道我妈为了我结婚，把她攒了半辈子的七万块钱全拿出来了吗？”

“我这不是给你存了六十八万吗！”我爸拍桌子。

“可我妈死了！”我也提高了声音，“她看不到这六十八万了！她连看病都舍不得用贵的药！您知道她走的时候，瘦成什么样了吗？”

赵婷紧紧握住我的手，她的手在抖。

我爸愣住了，烟灰掉在桌布上。

“我……我不知道她病得那么重。”他的声音低下来，“她从来不跟我说这些。”

“她为什么要跟您说？”我看着他的眼睛，“您是她什么人？”

我爸哑口无言。

孙玉梅站起来：“周海峰，这饭还吃不吃了？不吃我们走！”

“坐下！”我爸吼她。

孙玉梅愣住了，大概没想到我爸会吼她。

她脸色铁青，但坐下了。

周文博放下手机，看看我爸，又看看我，表情有点复杂。

“文远，”我爸掐灭烟，声音疲惫，“爸知道，说什么都没用。这钱，你拿去用。换个大点的房子，让孩子过得好点。算爸求你，给爸一个补偿的机会。”

“补偿？”我重复这个词，“为什么是补偿？补偿什么？补偿您二十九年的缺席？还是补偿您对我妈的亏欠？”

“都有。”我爸说，“都有。”

我拿起存折，翻看着那些打印出来的交易记录。

一笔一笔，从1998年到2009年。

“这些存款，”我说，“时间点很有意思。”

我爸看向我。

“1999年2月，存两千五。那年春节，您没来看我。1999年8月，存三千五。那年我中考，您不知道。2002年3月，存一万。那年我高三，您不知道我报了哪所大学。2005年8月，存五万。那年我工作第二年，我妈颈椎病住院，我一个人在医院陪了三天。”

我一笔一笔念出来。

“每一笔存款，都发生在我人生某个节点之后。就好像……您知道我遇到了什么事，然后往账户里存一笔钱，当做心理安慰。”

我爸的脸色变了。

“你什么意思？”

“我的意思是，”我看着他的眼睛，“您是不是一直知道我过得怎么样？您是不是一直关注着我的生活，却从不出面？”

“我……我听亲戚说的。”我爸移开视线。

“哪个亲戚？”我问，“我妈那边的亲戚，跟您早就不来往了。您那边的亲戚，我连联系方式都没有。”

“总有办法知道。”我爸含糊地说。

“还有这笔，”我指着最后一笔存款，“2009年5月，六万。那年发生了什么？”

“我说了，生意不好做。”

“不对。”我说，“2009年3月，我妈肺癌复发，医生说需要做更贵的靶向治疗。”

我爸的手抖了一下。

“您知道。”我说，“您知道她病情复发了，所以存了六万块钱。但您没来看她，也没告诉我您知道。”

“我……”我爸张了张嘴，“我怕……”

“怕什么？怕我妈不要您的钱？还是怕面对她？”

我爸低下头，没说话。

赵婷轻轻开口：“叔叔，您既然关心文远，为什么这么多年都不见他？”

“我……我没脸见他。”我爸声音嘶哑，“我抛弃了他们母子，娶了别人，还有了孩子。我有什么脸见他？”

“可您一直在关注他。”赵婷说，“您知道他什么时候中考，什么时候上大学，什么时候工作，什么时候结婚，甚至知道他妈妈生病。您什么都知道，却什么都不做。”

“我做了！”我爸指着存折，“我存钱了！”

“那是您为了让自己好受。”我说，“不是为了我，也不是为了我妈。”

我把存折推回给他。

“这钱，我不要。”

“什么？”我爸抬头，难以置信地看着我。

“我说，我不要。”我重复，“二十九年前您没给抚养费，二十九年后，我也不要您的补偿。”

“你疯了吗？”我爸站起来，“六十八万！你不要？你现在买房差三十万，有了这笔钱，什么问题都解决了！”

“是解决了。”我说，“但解决了之后呢？每次看到那个房子，我都会想起这钱是怎么来的。想起您是怎么一边说着‘没钱’，一边偷偷存了六十八万。想起我妈是怎么熬过那些年的。”

“那你想怎么样？”我爸的声音颤抖，“要我跪下来求你收下吗？”

“我要您说实话。”我说，“这个账户，真的只是为了补偿我吗？”

“不然还能为什么？”

“我不知道。”我说，“所以我在问您。”

我爸看着我，眼神里有挣扎，有痛苦，还有某种我看不懂的东西。

“如果我告诉你实话，”他说，“你会收下这笔钱吗？”

“看是什么实话。”

我爸又点了一根烟，抽了半根，才缓缓开口。

“这钱……不全是我的。”

孙玉梅猛地转头看他：“周海峰，你什么意思？”

“你别插嘴。”我爸说，“玉梅，这件事，我一直没跟你说。”

“什么事？”孙玉梅脸色发白。

我爸看向我：“文远，这六十八万里，有四十五万，是你妈的钱。”

我愣住了。

“你说什么？”

“你妈的钱。”我爸重复，“离婚的时候，我分走了房子和大部分存款，你妈只要了你。但后来……后来我知道她过得不好，就想办法给她钱。可她不要，每次都退回来。我就想了这个办法，用你的名字开个账户，把我该给的抚养费存进去，还有……还有她该得的那部分。”

“什么意思？”我脑子一片混乱。

“当年离婚，财产分割不公平。”我爸说，“我使了手段，多拿了很多。你妈太老实，不懂争。后来我后悔了，想补偿她，但她不肯要。我就……我就以你的名义存钱，想着将来你长大了，这钱就是你的，也算是还给你妈了。”

包间里安静得可怕。

我看着我爸，看着他那张布满皱纹的脸，突然觉得很陌生。

“所以这钱里，有我妈应得的？”

“对。”

“那为什么2009年之后不存了？”

我爸沉默了很久。

“因为2009年，你妈病情复发，我偷偷去医院看过她。她看到我，很生气，说不想见到我。我说我给她存了钱，在你的账户里。她说她不要我的钱，还说……还说如果我真想补偿，就永远别出现在你们面前。”

我爸的眼眶红了。

“她说，看到我，她会想起那些年被抛弃的日子。她说，她不需要我的钱，只需要我离你们远点。所以……所以我就停了。我想，既然她不想要，我就不存了。”

“可您还是知道我的一切。”我说。

“我控制不住。”我爸的声音哽咽了，“我知道我没资格，但我就是想知道你过得好不好。我托人打听，问以前的朋友，看你妈发在网上的照片……我知道我很卑鄙，但我就是……”

他没说下去。

赵婷递给我一张纸巾，我才发现自己脸上有泪。

“所以这钱，”我看着存折，“有一部分是我妈的。”

“对。”我爸说，“四十五万是她应得的。剩下的二十三万，是我该给的抚养费，还有一点利息。”

“您为什么不早点告诉我？”

“我怕。”我爸说，“怕你知道后，更恨我。怕你觉得我在用钱收买你。也怕……怕你妈在天上看到，会生气。”

我把存折拿回来，握在手里。

“这四十五万，”我说，“我会要。那是我妈的钱，她该得的。剩下的二十三万，您拿回去。”

“不行！”我爸说，“那是我欠你的！”

“您欠我的，不是钱。”我说，“您欠我的，是二十九年。这二十三万，买不回来。”

我爸看着我，眼泪终于流下来。

“文远，爸真的知道错了。爸老了，没几年了，就想……就想能多见见你，多见见孙子。”

我没说话。

孙玉梅突然站起来，拿起包就往外走。

“妈！”周文博追出去。

包间里只剩下我和赵婷，还有我爸。

“那钱，”我爸擦了擦眼泪，“你都拿着吧。就当……就当给你妈修修坟，买块好点的墓地。她生前喜欢花，你种点花。”

我低头看着存折。

六十八万。

其中四十五万是我妈应得的。

她为了省钱，连好点的止痛药都舍不得用。

她走的时候，葬礼很简单，墓地也是最普通的那种。

“我会给我妈修个更好的墓。”我说，“但这二十三万，我还是不能要。”

“那你要我怎么办？”我爸几乎是哀求，“文远，爸就这点能力了。爸不可能回到过去，不可能弥补那些年。除了钱，爸还能给你什么？”

我看着他那双浑浊的眼睛，里面全是悔恨和痛苦。

也许他是真的后悔。

也许这二十九年，他过得并不轻松。

也许那个账户，真的是他唯一能想到的赎罪方式。

但伤害已经造成了。

“我需要时间。”我说。

“好，好。”我爸连忙点头，“爸等，爸等多久都行。”

我站起来，赵婷也跟着站起来。

“我们先走了。”

“文远。”我爸叫住我。

我回头。

“那个账户，”他说，“其实……其实不止这六十八万。”

我停下脚步。

“什么意思？”

我爸走过来，从公文包里又拿出一张纸，是一份银行对账单的复印件。

“尾号4382的存折账户，是活期的。但当年开户的时候，我还同时给你办了一个定期存单，用的是同一个户名，同一个身份证号。”

他把复印件递给我。

我接过来看。

那是一张定期存单的明细，开户日也是1998年9月10日，存期十年，自动转存。

金额是……

一百一十万。

存款人：周文远。

经办人：周海峰。

到期日：2008年9月10日，之后自动转存至今。

“这……”我抬头看他。

“这笔钱，是你爷爷留给你的。”我爸说，“他临终前，偷偷给了我一张存单，说这是给你留的，让你成年后给你。但那时候……那时候我已经再婚了，你阿姨管钱管得严，我就……我就一直没告诉你。”

我的脑子嗡嗡作响。

一百一十万。

爷爷留下的。

“爷爷什么时候走的？”我问。

“1998年8月。”我爸说，“他走之前，把我叫到床边，给了我这张存单。他说，文远是周家的长孙，这是他给长孙的。他还说……还说对不起你妈。”

我想起来了。

1998年夏天，爷爷去世。

葬礼那天，我去了，但只待了一会儿就走了。

因为孙玉梅和周文博也在，我妈不想多待。

爷爷躺在棺材里，脸很安详。

我那时候十四岁，已经懂得死亡意味着什么，心里很难过。

“他为什么要给我留钱？”我问。

“他说……”我爸深吸一口气，“他说他知道我做了错事，对不起你们母子。他说这钱，算是他替我给你妈的补偿。他还说，让我以后对你好点。”

“可您没做到。”

“是，我没做到。”我爸低下头，“我连他留给你的钱，都瞒了二十五年。”

我看着那张复印件，手在抖。

一百一十万的定期存单。

加上存折里的六十八万，一共一百七十八万。

而我妈，为了几万块钱的学费，卖掉了她妈妈留给她的金耳环和戒指。

“这笔钱，”我说，“现在在哪？”

“还在银行。”我爸说，“存单原件，我放在银行保险箱里了。钥匙……钥匙在我家。”

“您打算什么时候给我？”

“现在就可以。”我爸说，“只要你愿意，明天我就去银行，把保险箱里的东西都给你。”

我看着他的眼睛。

“为什么现在才说？”

“因为……”我爸的声音很轻，“因为我怕了。怕你再也不认我。怕我死了，这笔钱就永远没人知道了。怕你爷爷在天上骂我。”

赵婷拉了拉我的手：“文远，我们先回去，冷静一下再说。”

我点点头，把复印件折好，放进包里。

走到包间门口，我又回头。

“爸。”我叫他。

他猛地抬头，眼里有光。

“这笔钱，我会要。”我说，“因为那是我爷爷留给我的。但您和我之间，我还是需要时间。”

“好，好。”他连连点头，“爸明白，爸明白。”

回家的路上，我和赵婷都没说话。

到家后，我坐在沙发上，把存折和复印件放在茶几上，看了很久。

一百七十八万。

有了这笔钱，我可以全款换房，可以把借的钱都还清，可以给孩子准备最好的教育，可以让赵婷辞职在家安心养胎，如果她愿意。

但这笔钱，太重了。

它承载着爷爷的愧疚，承载着我爸二十五年来的隐瞒，承载着我妈那些年的辛苦。

第二天早上，我请了假，一个人去了银行。

我想查清楚，那个定期存单到底是怎么回事。

银行的工作人员核实了我的身份后，带我去了贵宾室。

一个经理模样的中年男人接待了我。

“周先生，您父亲周海峰先生昨天已经来电，说您会来办理保险箱业务。请稍等，我们需要核对一些信息。”

他出去了一会儿，回来时手里拿着一份文件。

“周先生，关于尾号4382的储蓄账户，以及相关联的定期存单，我们有一些情况需要向您说明。”

我心里一紧。

“什么情况？”

经理推了推眼镜：“根据我们的记录，这两笔资金，都存在一些特殊限制。”

“什么意思？”

“您父亲在开户时，设置了一个条件。”经理看着文件，“定期存单的一百一十万元，以及储蓄账户内的资金，在您年满四十岁之前，都不能支取。而如果您在四十岁前支取，需要得到另一位监护人的书面同意。”

“另一位监护人？”

“是的。”经理说，“开户时填写的另一位监护人是……黄静女士。”

我愣住了。

黄静。

那是我妈的名字。