王昌龄《出塞二首・其一》

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

——

作者是唐代 “七绝圣手” 王昌龄（698—757 年），创作于开元十三年（725 年）前后。

当时他二十七岁左右，正漫游西北边地，亲身体验了边塞军旅生活，遂写下这首千古绝唱。

作为乐府旧题《出塞》的代表作，它最早收录于《全唐诗》，后被历代选本反复收录，更被明代诗人李攀龙推为 “唐人七绝压卷之作”。

王昌龄与王之涣齐名，以边塞诗见长，时人誉之为 “诗家天子”。

这首诗的妙处在于 “以古写今”：诗中 “关” 被考证为雁门关（今山西代县境内），因这里距阴山最近，且是汉将李广、卫青抗击匈奴的主战场；

“龙城飞将” 则有两说，一指奇袭龙城的卫青，一指被匈奴称为 “飞将军” 的李广，但无论哪一位，都是令外敌闻风丧胆的英雄符号。

清代杨慎在《升庵诗话》中赞其 “可入神品”，称 “秦时明月” 四字 “横空盘硬语”，把时空的深邃写绝了。

诗中 “雁门关”“阴山” 等意象均是古代边塞的标志性符号。

——

秦汉时的明月照耀着秦汉时的关塞，万里远征的将士至今仍未归还。

倘若龙城的 “飞将军” 还在，定不会让匈奴的战马越过阴山南下。

——

一幅 “边塞千年时空图”，每句都藏着 “悲” 与 “壮” 的交织，把历史的苍凉与家国的期盼写得入木三分。

首句 “秦时明月汉时关” 的 “秦”“汉” 二字太有力量 —— 这里用了互文手法，不是 “秦朝的明月、汉代的关”，而是 “秦汉以来的明月、秦汉以来的关”。

明月亘古不变，关塞代代矗立，七个字就把 “千年” 的时间跨度拉了出来。

这种 “时空重叠” 的写法，让边塞的苍凉感瞬间漫上来，仿佛能看到秦汉的戍卒与唐代的士兵，共享同一轮明月。

“万里长征人未还” 的 “未还” 是全诗的 “痛” —— 不是 “不想还”，是 “不能还”，万里征途，或战死沙场，或戍边终老，多少家庭盼不到亲人归来。

这四个字藏着无数人的血泪，却写得极克制，没有哭天抢地的悲戚，只有像阴山一样沉重的叹息。

后两句 “但使龙城飞将在，不教胡马度阴山” 是全诗的 “魂”，是从悲怆中升起的豪情。

“但使” 二字像一声期盼，不是抱怨现状，而是渴望英雄出现；

“龙城飞将” 不只是指某个人，是 “保家卫国的良将” 的代名词，藏着人们对 “有能人守边” 的迫切心愿。

“不教胡马度阴山” 的 “不教”，是绝对的坚定，没有犹豫，没有妥协，像将军在阵前立下军令状，透着 “寸土不让” 的骨气。

有人说这两句 “太直白”，但正是这份直白，才见出盛唐的底气！

不是隐晦的哀怨，而是敢盼英雄、敢言守土的豪迈。

这份坦荡，正是盛唐气象的底色。

整首诗没有华丽辞藻，甚至连一个形容词都很克制，可就是这份克制，让情感更有穿透力。

前两句写历史的 “重”，后两句写人心的 “壮”，悲而不颓，怨而有骨，把 “家国” 二字藏在了明月与关塞之间。

王昌龄的 “雁门望夜”

写这首诗的那个秋夜，王昌龄正站在雁门关的城楼上。

刚下过一场小雨，城楼的青砖还湿着，月光洒下来，像铺了一层薄霜。

他扶着城垛往远处望，阴山的轮廓在夜色里模糊可见，长城像一条黑色的巨龙，蜿蜒在群山之间。

城楼下，几个戍卒正抱着戈矛站岗，小声说着话。

一个老兵叹道：“这月亮，跟我爹当年守边时的一模一样，可他再也没回去。”

王昌龄心里一揪 —— 他这一路走过来，见过太多荒冢，听过太多 “未还” 的故事。

这时，一阵风吹过，带着远处草原的气息。

老兵又说：“要是李将军还在就好了，哪用得着咱们天天提心吊胆？”

李将军，就是当年守右北平郡的李广，匈奴怕他，叫他 “飞将军”，据说他在的时候，匈奴连阴山都不敢靠近。

王昌龄望着明月，突然想：这月亮照过秦时的戍卒，照过汉时的关塞，现在又照着重蹈覆辙的唐人。要是真有能征善战的良将，哪会有这么多 “万里未还” 的遗憾？

他摸出随身带的纸笔，借着月光写下 “秦时明月汉时关”，刚写完前两句，守城的号角突然响了，雄浑的声音穿过夜空，他笔尖一顿，续上后两句 “但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。

那一刻，月光、关塞、号角与心底的豪情混在一起，他觉得这二十八个字，不只写眼前的景，更写尽了千年边塞的期盼。

王昌龄的《出塞二首・其一》，它写的是刻在中国人骨子里的 “家国心”。

可能是边疆战士风雪中站岗的坚守；

可能是消防员逆行冲进火场的无畏；

可能是普通人在岗位上默默付出的责任；

……

这些 “平凡的英雄”，就是我们时代的 “龙城飞将”，他们守着的 “阴山”，是我们的安宁生活。