《云边有个小卖部》有个很美好的场景“云边镇的夏天，蝉鸣比市里早半个月，外婆的蒲扇摇着摇着，就把夕阳摇进了山坳里。”
第一次读这句话时，只觉得画面温柔，直到后来在加班到深夜，接到老妈说 “你爱吃的酱菜腌好了，你啥时候回来啊”
这时候才懂了云边镇的意义，那不是童话里的世外桃源，而是我们每个人身后容易忽视的家。
刘十三总以为大城市的 KPI才是人生答案，直到外婆用拖拉机把醉倒在出租屋的他拉回云边镇。
他才发现，自己拼尽全力追求的成功，还不如外婆清晨熬的小米粥暖。
刘十三的外婆王莺莺，是个刀子嘴豆腐心的老太太。
她一辈子守着云边镇的小卖部，没读过多少书，她把所有温柔都给了外孙。
刘十三去市里上大学时，她塞给他一沓皱巴巴的钱，说 “别跟人借钱，外婆有钱”。
可她转身就去邻村帮人摘茶籽换生活费，刘十三在城里失恋，打电话跟她哭。
她骂刘十三 “没出息，为个姑娘哭鼻子”，她却连夜坐长途车去市里，在他出租屋楼下守了一夜，只留下一保温桶热乎的鸡汤。
后来她得了癌症，怕拖累刘十三，故意装成蛮不讲理的样子，把他骂回云边镇，只是想在最后的日子里，多看看他。
书中最戳人的，是刘十三发现外婆的秘密，小卖部的账本里。
每一页都记着 “十三的学费：还差 500”，“十三的外套：下周买”，甚至还有 “十三说想娶的姑娘，彩礼要多少”。
这些密密麻麻的字，没有一句 “我想你”，却全是 “我怕你受委屈”。
史铁生曾说过：“亲人是隔在我们和死亡之间的帘子。”
我们总以为亲人会一直等我们，总觉得等我成功了再回家，等我有空了再陪他们。
却忘了岁月不等人，那些藏在粥里、账本里、骂声里的牵挂，一旦错过，就再也找不回来了。
有些人的出现，是为了帮我们把遗憾熬成勇气程霜是刘十三生命里的意外。
第一次见面时，她顶着一头黄毛，说 “我是你外婆请来的保镖，怕你在城里被人欺负”。
第二次是刘十三失恋后，她拉着刘十三去云边镇的山坡上放烟花，说 “难过就哭，哭完了就往前跑”。
第三次，她陪刘十三完成外婆的遗愿， 帮镇上的老人写遗书，帮小女孩球球找爸爸。
在这个过程里，刘十三才知道，程霜从小就得了重病，每次出现，都是偷偷从医院跑出来的。
程霜最后一次离开时，给刘十三留了一封信：“我呀，就想陪你到能看见云边镇的星星，现在我做到了。你要好好的，别总想着远方，看看身边的人。”
后来刘十三才明白，程霜不是保镖，是那个帮他从 “追远方” 的执念里走出来的人。
程霜让他知道，人生不是只有成功这一个答案。
帮老人完成心愿、陪球球看一次萤火虫，这些曾经被他忽略的小事，比大城市的 KPI 更有意义。
就像书中写的：有些人路过你的人生，就像流星，虽然短暂，却能照亮你往后的路。
我们都会遇到这样的人，他们带着善意而来，帮我们把遗憾熬成勇气，然后悄然离开，却让我们从此学会了珍惜。
成长不是追远方，是懂得留一盏灯刘十三曾经以为，成长是在大城市站稳脚跟，赚很多钱。
直到外婆走了，程霜也离开了，他在云边镇的小卖部里才明白。
真正的成长，是学会留一盏灯。
为晚归的邻居留着小卖部的门，为球球织一件过冬的毛衣，为外婆的坟前扫去落叶。
他不再执着于完成卖 1000 份保险的目标，而是开始关心镇上的人，帮张奶奶修收音机，陪李爷爷下棋，听孩子们讲学校的趣事。
有一次，球球问他：“刘十三哥哥，你还会去大城市吗？”
他指着小卖部的灯说：“这里有灯，我不走了。”
这句话里藏着他的成长，从一开始想逃离云边镇，到最后愿意守护云边镇。
他终于懂了外婆为什么一辈子守着这个小镇。
不是因为没见过远方，而是因为这里有需要他的人，有他放不下的牵挂。
就像我们每个人，小时候总想着离开家，长大后才明白。
家不是一个地方，是有人等你回家的灯火，是有人记得你爱吃的菜，是无论你走多远，都能回去的地方。
《云边有个小卖部》的故事落幕时，刘十三在小卖部的门口挂了个盏新的灯，灯上写着 “王莺莺小卖部”。
那盏灯亮在云边镇的夜里，也亮在每个读者的心里，它提醒我们，别总想着远方的流星，而忽略了身边的烟火气。
别总想着以后再说，忘了亲人等不起。
别总追求完美的人生，却错过了那些让人温暖的小事。
毕竟，人生最珍贵的，从来不是远方的风景，而是身边那个为你留灯的人。