"咔嚓！"村头老槐树突然裂开一道缝，惊得放羊娃摔下土坡，这已是立冬前夜第三桩怪事。

可谁还记得，七十年前那个被大雪活埋的猎户，临终前嘶吼着"晚上立冬必遭报应"？

陇东高原的秋风刮得邪性，卷着沙粒砸得窗棂啪啪响。

猎户张九斤蹲在门槛上磨柴刀，听着村里人吵翻了天："立冬在晌午，棉袄能穿到开春！"

"胡扯！我太爷爷说过，日头落山后交冬，阎王爷要收三牲！"

王寡妇攥着半袋陈粮挤到最前头："我家那头大犍牛才喂了半年精料，可别……"

话没说完就被张九斤打断："都甭瞎咧咧！老祖宗传下的《二十四节气歌》明明白白写着……"

他突然顿住，刀尖在磨刀石上划出刺耳声响，"今年立冬时辰……在子时！"

子时刚过，整个村子突然陷入诡异的寂静。

狗不叫了，连夜猫子都收起利爪。

张九斤披着羊皮袄蹲在自家土窑顶上，望着黑黢黢的山坳。

忽然，东南方向亮起一盏幽绿的灯笼，飘飘荡荡往村里挪。

"又来了……"他攥紧腰间的猎叉，那是用百年老槐木削的，专门对付不干净的东西。

去年这时候，李老汉家的驴半夜狂叫，第二天发现拴驴的千年柏树竟被雷劈成了两半！

村东头传来王寡妇撕心裂肺的哭嚎："我的牛啊……"

张九斤蹿过去时，只见那头膘肥体壮的大犍牛直挺挺倒在地上，鼻孔里喷出的白气瞬间结成冰碴。

更吓人的是牛棚梁上挂着串红绳，系着块刻着"冬至祭"的青铜牌。

"六十年前……"张九斤把村民们召集到祠堂，火把映得他脸上沟壑纵横，"我爹带猎队进后山，撞见个穿红袄的女人在雪地里刨坑。"

众人倒吸凉气，那正是传说中为还愿给山神献祭的"冻死鬼"。

原来每年立冬若逢子时交替，山神爷就要收"三牲"：头牲必须是未交配的公牛，二牲得是双数家禽，三牲……

张九斤压低声音，"得找个八字硬的童男镇着。"

话音未落，村西头传来闷响。

众人举着火把冲过去，只见新砌的石碾子生生裂成两半，缝隙里渗出暗红的血珠。

王寡妇瘫坐在地："昨晚我给牛喂食时，它突然对着西北角跪下舔土……"

当夜，张九斤独自背着猎叉闯进后山。

在结满冰凌的老槐树下，他挖出一口锈迹斑斑的铜钟，钟身刻满密密麻麻的人名，全是历年"祭品"。

最底下赫然写着："张守业（张九斤祖父）自愿替孙儿受劫"。

原来当年他爹为救被选中的童男，偷偷跟山神做了交易：此后每代猎户之家，必有一人守在立冬夜。

而所谓"冻死牛"，不过是山神考验人心是否虔诚的幌子。

"放屁！"张九斤抡起猎叉砸向铜钟，"我爹是六年前被你们逼着上吊的！"

霎时间狂风大作，钟内传出苍老的声音："既如此，今年便由你这不孝子孙替全村受罚！"

就在千钧一发之际，村长带着县文物局的人冲进山坳。

原来那口铜钟竟是清代禁祭祀的证物，而所谓"山神索命"，实则是旧社会巫师借节气敛财的骗局。

次日正午，当阳光穿透云层照在解冻的黄土坡上时，村民们看着被抬出来的青铜牌，背面清晰刻着某巫师家族的徽记。

王寡妇摸着活蹦乱跳的大犍牛，忽然笑道："我说呢，老张头去年偷偷给牛棚挂了避邪镜！"

张九斤蹲在窑洞口抽旱烟，望着远处嬉闹的孩童喃喃道："节气本是咱庄稼人的命根子，偏有人拿天时吓唬人。"

山风掠过新栽的松林，捎来一句古老的陇东民谣："立冬晴，一冬凌；立冬阴，一冬温，但凭人心辨假真。"

只是没人注意到，村小学后墙根那丛野蒿下，半截刻着"冬至祭"的青铜牌正在悄悄生锈……（民间故事：立冬夜半子时间！）