金鑫旅馆的煤油灯在穿堂风中摇曳，灯罩上积年的蛛网被火苗烘得发脆，像一张被命运烤焦的网，随时会崩裂。灯影在斑驳墙面上晃动，如鬼魅低语，又似人心浮动。
刘子龙把董秀芝的照片往桌角挪了挪，动作轻得几乎无声。相纸边缘的折痕里还沾着几粒麦糠——那是上次从冢头乡带出来的，混着汝河岸边的泥土气息。照片上的女人正抱着汉中站在打谷场上笑，阳光把她的蓝布褂子染成金黄，连发梢都泛着光。那笑容仿佛是用整个秋天的阳光织就的，温暖得足以融化铁血男儿心底最深的寒霜。
“任务完成得不错，喝一杯庆贺一下？”苏曼丽的声音从身后传来，旗袍开叉扫过他的裤腿，带着一丝若有若无的茉莉香。她手里拎着一瓶红酒，标签已泛黄卷边，像一段褪色的记忆。“法国货，张盛霖送的。”她语气轻巧，却掩不住眼底的试探。
她往高脚杯里倒酒，酒液在昏黄灯光下缓缓流淌，浓稠如血，映出壁炉里跳动的火光，也映出两人之间那道看不见的沟壑。
刘子龙没接酒杯。他盯着墙上那幅《豫西交通图》，图上的红铅笔在“开封”二字周围画了三个圈，墨迹晕开，像一朵烂透的花，又像一道无法愈合的伤口。楼下传来皮鞋声，“踏、踏、塔……”，节奏精准——是徐中立派来的巡逻队，每两小时一轮，表面是“保护”，实则是监视。这间旅馆早已被织成一张细密的网，而他们，既是演员，也是猎人；既是诱饵，也是执网者。
“听说董嫂子织得一手好布。”苏曼丽突然抬手去够照片，指尖将触未触之际，手肘却“不小心”撞翻了红酒杯。
猩红的酒液泼洒而出，迅速漫过相纸。董秀芝的笑脸在酒渍中晕开，金黄的阳光被吞噬，轮廓模糊，像被血糊住了似的。那片麦田、那个孩子、那份安宁，仿佛在一瞬之间被这杯红酒彻底抹去。
刘子龙的手猛地攥住酒杯，指节泛白得像冻住的萝卜。杯沿的玻璃硌得掌心发麻，他盯着苏曼丽慌乱的脸，眼神如冰封的湖面，深不见底。片刻后，他忽然松开手——酒杯在地毯上滚了两圈，没碎，却把更多的酒泼了出来，像一场无法遏制的流血，蔓延成一片暗红的沼泽。
苏曼丽的眼泪跟断了线的珠子似的，吧嗒吧嗒砸在桌上：“对不起……我不是故意的……”她掏出绣着梅花的帕子去擦照片，动作急切，却把红渍抹得更大，像在徒劳地擦拭一场无法挽回的罪过，“我只是想看看嫂子长啥样……你从不提她，可我知道，她是你心里最软的地方。”
刘子龙弯腰捡起照片，相纸已经发皱、软塌，像一片被揉过的烟叶，再也抚不平。他没说话，转身往壁炉里添了块木炭。火苗腾起，舔舐着酒渍斑斑的相纸边角，董秀芝的影子被放大投在墙上，忽大忽小，扭曲变形，像在跳一支怪异的舞——一个在火光中挣扎的幽灵，一个被现实撕碎的幻梦。
“你故意的。”他终于开口，声音比壁炉里的灰烬还冷，比开封的冬夜还寒，每一个字都像冰锥凿进骨髓。
苏曼丽的肩膀剧烈一抖，突然一把扯下耳垂上的珍珠耳环，“啪”地扔在桌上，珍珠滚落，撞在铜烛台底座上，发出清脆的哀鸣。
“是！我就是故意的！”她声音陡然拔高，又迅速压低，带着压抑已久的委屈与愤怒，“你看我的眼神，跟看块石头似的！你心里只有任务，只有董秀芝，可我……我也在这条船上，我也在流血！我不是你的道具，不是你用来演戏的影子！”
刘子龙顺着她的指尖看去，目光落在地毯上——那片酒渍在灯光下悄然蔓延，竟诡异地勾勒出豫西地图的轮廓：洛阳在左，许昌在右，而开封的位置，正好是一团最深的红，像一颗正在流血的心脏，跳动着，却濒临衰竭。
两人盯着那片红，谁都没再说话。只有壁炉里的柴火偶尔“噼啪”爆响一声，像在替他们叹气，像在为这片土地的伤痛哀鸣。
后半夜，月光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光，冷冽如刀。
刘子龙靠在门框上抽烟，香烟的火星明灭间，眼角余光瞥见对面阁楼的窗玻璃闪了一下——不是反光，是相机镜头特有的锐利亮光，像一只窥伺的眼睛，冰冷、精准、无情。
他心头一凛，猛地拽住苏曼丽手腕，将她拉入阴影。手指在她掌心快速划出两个字：“镜子”。
这旅馆的转角处安着一面穿衣镜，角度刁钻，正好能照见他们的窗口。随行的特务躲在镜后，既能偷拍，又不必露面，还能把他们的“私会”拍成暧昧证据，成为徐中立向岳竹远告状的利器——说他们假戏真做，动摇军心，甚至暗通延安。
“去把灯关了。”刘子龙的声音压在喉咙深处，烟味喷在苏曼丽的耳廓上，温热而危险。
她转身时，旗袍的开叉扫过他的手背，丝绸冰凉，像一条潜行的蛇，提醒他：这并非寻常的亲密，而是生死一线的共谋。
黑暗瞬间吞没房间。两人的呼吸声在寂静中格外清晰，一急一缓，如同心跳的对答。
刘子龙摸到墙角的藤箱，掀开盖子，里面藏着三把二十响驳壳枪，枪身的蓝钢在月光下泛着冷光，像沉睡的猛兽，只待一声令下便扑向猎物。
他突然想起入党介绍人刘祥庆临终前的话：“越是看着近的人，心说不定隔得越远。信任，要用血来试，不能用情来猜。”
“他们要的是咱俩‘私会’的照片。”苏曼丽的声音从阴影里钻出来，带着一丝苦笑，却比哭更让人心颤，“徐中立想借这事到岳站长那告状，说我们立场不稳，甚至怀疑你是重庆派来的双面间谍。他要的是你的命，我的名声，还有我们在豫西这条线的覆灭。”
她往他这边挪了半步，香水味里混着红酒的酸气，像一场精心策划的迷局：“你信我吗？”
刘子龙没回答。他摸出怀表，表盖内侧那朵野菊早已干透，花瓣脆得像纸，轻轻一碰就会碎。这是董秀芝在他离家前夜，用银簪别在他衣襟里的，说：“野菊耐寒，开在霜里，也开在心里。”
就在此时，楼下的皮鞋声又响了，这次停在门口。钥匙插入锁孔的声音细微却刺耳，像毒蛇咬在耳膜上——死神的脚步，近在咫尺。
“快！”他拽着苏曼丽扑向壁炉后的暗格。藤箱里的枪“哗啦”掉出一把，砸在地毯的酒渍上，溅起暗红水花。暗门合拢的刹那，他透过缝隙看见穿衣镜的反光里，一个戴礼帽的黑影正举着徕卡相机，镜头对准他们空着的椅子——像在拍摄一场早已预设的悲剧，一场注定要被曲解的忠诚。
密道里霉味呛人，石阶湿滑，空气凝滞如棺。
苏曼丽的高跟鞋在石阶上一崴，身子踉跄。刘子龙伸手扶她，指尖无意探入她旗袍口袋，触到一片用油纸包着的东西——打开一看，竟是一朵新鲜的野菊，花瓣饱满，露珠未干，与这阴暗潮湿的密道格格不入，仿佛从另一个世界偷渡而来。
“这是……”
“董嫂子托人捎来的。”苏曼丽声音低了些，近乎耳语，像在忏悔，“她说……让你别记恨我。她说，你在外头不容易，身边有个能说话的人，是福气。”
刘子龙的手顿在半空。他想起照片上董秀芝的笑脸，想起她总在槐树下等他回家的身影，突然觉得眼眶发烫，喉头哽咽。
密道尽头透出微光。他抬头，看见苏曼丽耳后别着的那朵野菊——和董秀芝常戴的那种一模一样，只是花瓣少了一片，像个没说出口的遗憾，像一段无法弥补的亏欠。
原来，她们早已在暗中达成了某种默契。一个守家，一个护他；一个织布，一个持枪。而他，夹在中间，以为孤独，实则被两双手同时托举。
夜深，旅馆走廊尽头，一双眼睛悄然退入阴影，相机快门轻响，如蝶翼振颤。
而刘子龙站在密道出口，望着黑魆魆的夜空。不远处的屋脊上竟然蒙上了一层白色——不知何时，天空已悄然飘起了雪。雪花无声落下，覆盖了血迹、谎言与窥视，也覆盖了这座城的罪与罚。
他知道，这场棋局，才刚刚落子。而真正的风暴，将在雪停之后，轰然降临。