我不断发，你易了服。从此，不是殊途，是殊国。

---

沈家。

沈令仪坐在后园的梅树下，手里握着那封信，已经看了十几遍。

信是赵虎亲手送来的，连同那张大红色的婚礼请柬。请柬上写着：“顾贞和 穆克敦 谨定于顺治二年三月廿七 成婚得月楼敬备喜筵 恭候光临。”

三月廿七。就是三日后。

沈令仪将请柬翻来覆去地看了很久，然后放在石桌上，拿起信又看了一遍。

“令仪，我别无选择。唯有如此，方能保全伯父性命。你等我，三年之内，我必设法与她和离。你我之情，天地可鉴，永不改变。”

别无选择。

这四个字像四根针，一根一根扎进她的心里。

她想起顾贞和在得月楼对她说的话：“我喜欢你。不管你是谁，不管我是谁，不管这天下是谁的，我喜欢你。”那时候他的眼睛那么亮，那么坦荡，让她几乎相信了——相信爱情可以超越身份，超越衣冠，超越满汉。

可如今呢？

他选了娶别人。他穿了旗人的官袍，梳了辫子，要去拜堂成亲。他用这种方式来“保全”她父亲的性命。

沈令仪没有哭。

她将信折好，放回信封，将请柬压在信下面。然后她站起身，走进屋里，打开了衣柜最底层的那个樟木箱子。

箱子里是母亲留给她的嫁衣——月白色的上襦，鹅黄色的下裙，领口和袖口绣着缠枝莲花纹，用的是银线，虽然年深日久，银线已经发暗，可那花纹依然精致得让人心颤。衣裳叠得整整齐齐，每一道折痕都像是母亲的手抚摸过的痕迹。

她将嫁衣取出来，抖开，披在身上。

铜镜里映出一个陌生的自己。十九岁的女子，眉目如画，穿着一身明制襦裙，高髻上插着点翠珠钗，像是从一百年前走出来的古人。

“娘，”她对着镜子轻声说，“女儿要穿这身衣裳了。不是出嫁，是送爹。”

她将嫁衣叠好，放回箱子。然后又从箱子里拿出一条藕荷色的发带——那是母亲生前用过的，也是母亲留给她的最后一件东西。

她将发带系在手腕上，打了个死结。

“娘，你看着。女儿不会给你丢人。”

---

三日。七十二个时辰。

沈令仪没有去找顾贞和，没有写信，没有托人带话。她只是每天去大牢里看父亲，带上他爱吃的菜，带上那幅《梅花图》，带上干净衣裳。

沈渭臣一天比一天瘦，可精神却一天比一天好。他不再提剃发的事，不再提朝廷的事，只提沈令仪小时候的事，提她母亲在世时的事，提那些再也回不去的旧时光。

“令仪，”最后那天，沈渭臣拉着她的手说，“爹走以后，你离开苏州。去杭州，去福建，去广东，去哪里都行。只要留着这头发，穿着这衣裳，爹和娘就一直在你身边。”

沈令仪点了点头：“女儿记住了。”

“还有，”沈渭臣从怀里摸出一枚铜钱，塞进她手里，“这是你满月时，爹给你铸的压岁钱。背面刻着‘太平’两个字。爹盼你一辈子太平。可惜……爹看不到了。”

沈令仪将那枚铜钱握在掌心，铜钱被父亲的身体焐得温热，像一颗还在跳动的心。

“爹，你会看到的。”她说，“女儿替你活着，替你看着。总有一天，这天下会太平的。”

沈渭臣笑了，笑得很释然。

“好。爹等着。”

---

三月廿七。天还没亮，沈令仪就起了床。

她打了热水，仔仔细细地洗了脸，梳了头。高髻，点翠珠钗，绢制梅花。然后她打开樟木箱子，取出那件月白色上襦、鹅黄色下裙，一件一件穿好。最后，她将那条藕荷色发带从手腕上解下来，系在发髻上。

春草端着洗脸水进来，看见她的样子，愣在门口，水盆哐当一声掉在地上，水洒了一地。

“小……小姐……”

“怎么了？”沈令仪转过身。

春草的眼泪刷地流了下来：“小姐，你真好看。像……像夫人。”

沈令仪笑了笑，那笑容很美，也很苦。

“走吧。去接爹。”

她拿起那幅《梅花图》，走出房门。

春草跟在后面，哭得上气不接下气：“小姐，顾先生今天成亲，你……你不去……”

“不去。”沈令仪头也不回，“我今天是去接爹的。”