1988年的夏天，热得连知了都懒得叫。

那年我十六岁，跟着嫂子回她娘家帮忙收麦子。嫂子娘家在李家村，离我们镇上有三十多里地，全是土路，我和嫂子是坐着拖拉机颠过去的。

“柱子，到了那儿勤快点，别给我丢人。” 嫂子一路上都在叮嘱我。

我点点头，心里却惦记着别的事——嫂子说过，她娘家隔壁有棵老杏树，这时候杏子正熟。

到了李家村，眼前是一片金黄的麦浪。太阳毒辣辣的，晒得人头皮发麻。嫂子娘家来了七八个亲戚，都是来帮忙抢收的。那时候收麦全靠人力，镰刀一挥，汗水就跟下雨似的。

“柱子，你去捆麦捆。” 嫂子的爹，我叫他李叔，给我分配了活。

我应了一声，埋头干起来。可眼睛总忍不住往隔壁院子瞟——那棵杏树就在院墙边上，枝头伸到这边来，黄澄澄的杏子挂满了，看得人直咽口水。

干到晌午，太阳最毒的时候，大家都去树荫下歇着了。我借口上厕所，溜到了院墙根下。

那棵杏树真高，枝繁叶茂。我踮起脚，刚好能够到最低的那枝。摘了一个，在衣服上擦了擦，咬一口——甜，真甜！ 汁水顺着嘴角流下来，我赶紧吸溜回去。

一个、两个、三个……我吃得忘乎所以。

“哪来的小贼，偷我家杏子？”

一个声音突然从背后响起，吓得我手里的杏子都掉了。

我回头一看，是个五十来岁的大婶，叉着腰站在那儿，眼睛瞪得跟铜铃似的。她身后还跟着个年轻姑娘，看着比我大两三岁，扎着两条麻花辫，正抿着嘴笑。

“我、我没偷……” 我结结巴巴地说。

“没偷？那你嘴里嚼的是啥？” 大婶走过来，指着地上的杏核，“这些是啥？”

我脸涨得通红，一句话也说不出来。

“妈，算了，几个杏子。” 那姑娘拉了拉大婶的袖子。

“几个杏子？” 大婶嗓门更大了，“这杏树我伺候了五年，一年就结这一季！这小子倒好，一口气给我摘了十几个！”

这时候，嫂子他们听见动静都跑过来了。

“王婶，咋回事？” 嫂子赶紧问。

“你家这小叔子，偷吃我家杏子！” 王婶气呼呼地说，“你看看，这一地的核！”

李叔脸上挂不住了，走过来就给我后脑勺一巴掌：“丢人现眼的东西！馋死你了？”

我低着头，恨不得找个地缝钻进去。

“王婶，孩子不懂事，您别生气。” 嫂子赔着笑脸，“这杏子多少钱，我们赔。”

“赔？” 王婶眼珠子一转，“我这杏子可是要卖钱的，一个至少五分钱。他吃了……我数数，十二个，六毛钱！”

六毛钱！那时候一碗肉丝面才一毛五。我一个月零花钱才两块钱。

李叔脸色更难看了，从兜里摸出皱巴巴的几毛钱：“王婶，这儿有五毛，先给您，剩下的一毛明天给。”

“不行！” 王婶不接，“现在就得给齐。要不……”她上下打量我，“敢偷吃，拿你抵债！ 正好我家麦子还没收完，让他给我干一天活，顶这一毛钱。”

大家都愣住了。

“这……这合适吗？” 嫂子犹豫着。

“有啥不合适的？” 王婶说，“劳动抵债，天经地义。干不干？不干就现在给钱。”

李叔看了看我，又看了看手里的钱，最后一咬牙：“柱子，你去给王婶家干一天。记住，好好干，别偷懒！”

我就这样被“抵押”给了王婶家。

下午，我灰头土脸地跟着王婶回了她家院子。那个扎麻花辫的姑娘叫秀英，是王婶的女儿。她偷偷塞给我一个手帕包着的杏子，小声说：“别怕，我妈就是嘴上厉害。”

王婶家的麦地在村东头，比李叔家的还大。王婶给我一把镰刀：“今天把这块地割完，不然不算工。”

我看着那一大片麦子，腿都软了。但没办法，只能硬着头皮干。

秀英也在旁边割麦，她动作麻利，比我快多了。割了一会儿，她凑过来：“你这样不对，镰刀要斜着下，省力。”

她示范给我看，果然顺手多了。

“你叫柱子？多大了？” 她一边割一边问。

“十六。” 我闷声回答。

“我十八。” 她说，“在镇上读高中，放暑假回来帮忙。”

我惊讶地抬头看她——那时候女孩子读高中的不多。

“看啥？我不能读书啊？” 她笑了，眼睛弯成月牙。

我们有一搭没一搭地聊着。秀英告诉我，她爸前年去世了，家里就她和妈妈两个人。那棵杏树是她爸生前种的，所以她妈特别宝贝。

“其实我妈不是真在乎那几个杏子。” 秀英说，“她是气你不打招呼就摘。你要是说一声，她保准让你吃个够。”

我听了，心里更愧疚了。

干到太阳偏西，我才割了不到一半。手上磨出了水泡，腰都快直不起来了。秀英已经割完了她那一片，过来帮我。

“歇会儿吧。” 她递给我一个水壶。

我接过水壶，咕咚咕咚喝了好几口。水是甜的，放了糖。

“谢谢。” 我小声说。

“谢啥。” 她坐在田埂上，“哎，你以后还想偷吃别人家东西不？”

我使劲摇头：“再也不了。”

“那就好。” 她笑了，“记住啊，想要啥得说，不能偷偷拿。”

傍晚收工回家，王婶已经做好了晚饭。玉米面窝头，炒青菜，还有一碗蒸咸鱼。她盛了满满一碗饭递给我：“吃吧，干活就得吃饱。”

我受宠若惊，接过来狼吞虎咽。

“慢点吃，没人跟你抢。” 王婶嘴上这么说，又往我碗里夹了块咸鱼。

吃完饭，王婶说：“今天干得还行，抵债够了。明天不用来了。”

我站起来，给她鞠了一躬：“王婶，对不起，我不该偷您家杏子。”

王婶摆摆手：“知道错就行。回去吧。”

秀英送我出门，到了院门口，她突然说：“等等。”

她跑回屋，拿出一个小布包：“给你，带回去吃。”

我打开一看，是满满一包杏子，个个金黄饱满。

“这……”

“我妈让给的。” 秀英眨眨眼，“她说，偷吃的不算，送的才算。”

我抱着那包杏子，心里暖烘烘的。

回到嫂子娘家，李叔听说我干完了活，王婶还送了杏子，脸色才好看起来。嫂子把我拉到一边：“柱子，今天这事是个教训。记住，人穷不能志短，想要啥得靠正经办法。”

我重重地点头。

那天晚上，我躺在炕上，手上水泡火辣辣地疼，却怎么也睡不着。脑子里全是秀英弯弯的眼睛和那句“想要啥得说，不能偷偷拿”。

是啊，想要啥得说，得争取，不能偷，不能抢。

第二天，我主动起早，跟着大家继续收麦。干活的时候特别卖力，李叔都夸我：“这小子，经个事倒懂事了。”

中午休息，我又看见那棵杏树。这次我没摘，而是走到王婶家院门口，敲了敲门。

秀英开的门：“柱子？咋了？”

“那个……我能用钱买几个杏子吗？” 我从兜里掏出攒了好久的一毛钱，“给我嫂子尝尝。”

秀英噗嗤笑了：“进来吧，我妈说了，你啥时候想吃就来摘，不要钱。”

王婶在屋里听见了，大声说：“对，来摘吧！昨天是给你个教训，不是真小气！”

我这才明白，王婶不是计较那几个杏子，她是教我做人。

后来那几天，我经常去王婶家帮忙挑水、劈柴。秀英有空就教我认字，她课本上的诗，一句一句念给我听。

麦收结束那天，我们要回去了。秀英来送行，塞给我一个笔记本：“送你，有空学写字。”

我翻开第一页，上面工工整整写着：“人勤地不懒，心正路自宽。”

拖拉机突突突地开动了，我回头看见秀英站在村口，一直挥手。

嫂子碰碰我胳膊：“舍不得？”

我脸一红，没说话。

“秀英是个好姑娘。” 嫂子说，“可惜啊，她考上大学了，九月份就去省城读书了。”

我心里咯噔一下。是啊，她是高中生，要考大学的。而我，初中毕业就在家种地了。

“柱子，你要是真喜欢人家，就得自己争气。” 嫂子看着我说，“秀英妈为啥教训你？不是因为你穷，是因为你不打招呼就摘杏子。做人啊，得堂堂正正。”

我攥紧了手里的笔记本。

回到家后，我变了个人似的。白天干活，晚上就着煤油灯学写字，照着秀英送我的笔记本，一笔一画地练。

爹妈都奇怪：“这小子咋突然开窍了？”

只有我知道，我心里憋着一股劲。

第二年春天，我听说秀英放暑假回来了。我攒了二十个鸡蛋，走了三十里路去李家村。

王婶见到我很高兴：“柱子来了！快进来！”

秀英从屋里出来，看见我，眼睛一亮：“柱子！你长高了！”

我把鸡蛋递给王婶：“自家鸡下的，给您尝尝。”

“来就来，带啥东西。” 王婶接过鸡蛋，笑得合不拢嘴。

秀英拉我到杏树下：“看，今年结得更多。”

杏子还没熟，青青的挂在枝头。但我心里，却比吃了熟杏还甜。

“我学会写字了。” 我对秀英说，“能写自己的名字，还能写‘杏子’。”

“真的？” 秀英很高兴，“写给我看看！”

我用树枝在地上写了个歪歪扭扭的“柱”字。秀英看了，笑着说：“有进步！继续学，以后能写信。”

那天我们说了很多话。秀英讲大学里的新鲜事，我讲村里一年的变化。临走时，秀英送我到村口：“柱子，好好学，有机会也出去看看。”

“嗯！” 我用力点头。

回去的路上，我脚步轻快。三十里路，一点也不觉得累。

后来几年，我常去王婶家帮忙。农忙时收麦，农闲时修房。秀英大学毕业后在省城工作了，不常回来。但我每次去，王婶都会说：“秀英来信了，问你呢。”

1995年，村里通了电，我家装了电话。第一个电话，我打给了王婶家。

是秀英接的——她正好回家探亲。

“柱子？你会打电话了？” 她的声音从电话那头传来，还是那么好听。

“嗯，村里通电了。” 我说，“秀英姐，我……我在学种果树，承包了十亩地，都种的杏树。”

电话那头沉默了一会儿，然后秀英笑了：“真的？那以后我去你家吃杏子，不用偷了吧？”

“不用！” 我赶紧说，“随便吃，管够！”

我们都笑了。

1998年，我的杏园第一次挂果。黄澄澄的杏子压弯了枝头，我摘了最大最甜的一筐，坐长途车去了省城。

按照地址找到秀英单位，她在办公楼门口等我。七年不见，她更漂亮了，穿着白衬衫、黑裙子，像个城里姑娘。

“柱子！” 她跑过来，“你真来了！”

我把杏子递给她：“尝尝，我种的。”

秀英拿起一个，咬了一口：“甜！比我家那棵还甜！”

我们坐在花坛边，她问我杏园的事，我问她工作的事。说着说着，秀英突然问：“柱子，你记得当年我妈说‘拿你抵债’不？”

“记得，一辈子都记得。” 我说。

“那你知道我妈后来咋说吗？” 秀英看着我，“她说，那天看见你偷杏子，本来真想骂一顿就算了。但看你嫂子一家那么紧张，她就改了主意。她说，得给你个教训，让你记住：人这辈子，有些债能用工抵，有些债得用心还。”

我愣住了。

“我妈还说，” 秀英脸微微发红，“要是你后来不来了，那就算了。要是你还来，还一次比一次懂事，那这孩子就值得教。”

我心跳得厉害：“那……那我现在算懂事了吗？”

秀英笑了，眼睛弯成月牙，和十六岁那年一模一样：“你说呢？”

从省城回来，我更加努力经营杏园。第三年，杏园扩大到了五十亩，还雇了村里三个人帮忙。

2001年秋天，秀英辞了省城的工作，回来了。她说，要在镇上开一家农产品加工厂，把我的杏子做成杏脯、杏酱，卖到更远的地方。

王婶一开始不同意：“好不容易跳出农门，咋又回来了？”

秀英说：“妈，现在不一样了。农村也能干事业。”

开业那天，我和秀英一起剪彩。镇上领导都来了，说我们是“青年创业典范”。

晚上，秀英送我回村。到了村口，她没下车，看着我：“柱子，有句话憋了好多年了。”

“你说。” 我紧张得手心冒汗。

“当年那棵杏树，其实是我爸给我种的。” 秀英轻声说，“他说，等我出嫁的时候，用杏子待客，甜甜蜜蜜。”

我看着她，突然明白了什么。

“秀英，我……”

“你别说话。” 秀英笑了，“我就问你，你家杏园，能让我入股不？”

“能！全给你都行！” 我脱口而出。

秀英笑得更欢了：“傻子，谁要你的杏园。我要的是……” 她顿了顿，“要的是当年那个偷杏子的小贼，用一辈子来抵债。”

月光洒在她脸上，温柔如水。

我握住她的手，紧紧的不松开。

“这辈子不够，” 我说，“下辈子，下下辈子，我都抵给你。”

2002年五一，我和秀英结婚了。喜宴上用的杏子，全是我杏园里摘的。王婶坐在主桌，笑得眼泪都出来了：“好啊，好啊，这债抵得好。”

如今二十年过去了，我们的杏园成了县里的龙头企业，秀英的加工厂产品卖到了全国各地。儿子去年考上了大学，学的农业技术，说毕业后要回来接班。

有时候我还会想起1988年那个夏天，那个偷杏子被逮住的下午。如果当时王婶没喊那一声，如果她没有说“拿你抵债”，我的人生会是怎样？

也许我永远学不会那个道理：人这辈子，想要什么得堂堂正正去争取，偷来的不甜，换来的不香，只有用心挣来的，才踏实，才长久。

今年杏子又熟了，我和秀英在园子里散步。她摘了一个杏子，递给我：“尝尝，甜不甜？”

我咬了一口，汁水满溢。

“甜，” 我说，“比八八年那个还甜。”

秀英笑了，靠在我肩上。夕阳把我们的影子拉得很长，就像这长长的一辈子，从一颗偷吃的杏子开始，到满园丰收的甜蜜。

有些债，欠了是缘分。有些债，还了是福分。

而最好的债，是用一辈子，慢慢还，慢慢甜。