嫂子要求我给两份钱才能回家住。
她振振有词：「哪家小姑子成年了还好意思来亲哥家蹭住的？」
我哥和我爸妈不仅不帮我，还逼我给嫂子交钱、甚至逼我下跪。
但他们不知道，这套房子的房产证，写的是我的名字。
1
我出差回来那天，是个周三下午，天气阴沉，风很大。
我拖着二十八寸的行李箱从出租车上下来，箱子轮子碾过小区门口的减速带，发出一声很重的咔哒。
进了单元楼，按上行键，等电梯的时候，我把出差这三天攒下来的快递通知单从包里拿出来，想着上楼顺手取了。
电梯到了十一楼，我拖着箱子走到门口，站定，按下密码。
错误。
我重新输了一遍，慢慢来，一个数字一个数字地按。
错误。
我低头看了看锁，是新的，和我记忆里那把不一样，锁芯的颜色更亮，没有磨损的痕迹。
刚换上去的。
我按了门铃。
里面没有动静，我等了一会，又按了一次。
然后是拖鞋踩在地板上的声音，懒洋洋的，不紧不慢，像是从很远的地方走来，中途还停了一下，大概是去拿了什么东西。
门开了。
嫂子周玲穿着一件绸缎睡衣，粉色的，头发半散着，一只手端着杯奶茶，眼皮往下扫了我一眼，那个眼神里没什么情绪，就是打量，像是在看一件不知道该放哪里的包裹。
「回来了？」
她说完，转身往里走，没有让开门口，我侧着身子，把行李箱斜着拖进去。
客厅里换了新沙发，米白色的布艺大件，款式很新，价格不低，占了半面客厅。
原来那张深棕色的皮沙发是我搬进来的时候自己选的，不知道被弄到哪里去了。茶几上摆着一根燃着的香薰蜡烛，是那种很贵的玻璃罐装的，烛光把整个客厅映得暖烘烘的。
角落里放着孩子的玩具，散了一地，没有人收。
我的房间门上，挂着一把崭新的挂锁，银色的，锁身上还贴着没撕干净的价格标签。
周玲重新坐回沙发，把脚搭上茶几，拿起遥控器翻台，翻了好几个，最后停在一档综艺节目上，笑声从电视里漫出来，填满了整个客厅。
「坐。」她头也没抬，随口说了一个字。
我把行李箱立在门边，在单人椅上坐下来，「锁换了。」
「换了。」她应了一声，嚼了一口奶茶里的珍珠，「我和你哥商量过了，你要住这里，得交两份钱。」
我没说话，等她说下去。
「第一份，房租，」她翻了个台，落在一档购物节目上，「按这一片的市价，两居室最少四千一个月，我不多要，就收你四千。第二份，水电煤气加伙食分摊，一个月两千五。加起来六千五，每月一号前转账，晚了加收滞纳金。」
她说完，喝了口奶茶，电视里开始介绍一款锅的导热性能。
「房租。」我重复了这两个字。
「对，房租。」她侧过脸，第一次正眼看我，眼神很平，「你住这里，凭什么不交钱？你又不是小孩子了。」
走廊里传来脚步声，我哥林博从卧室里出来，睡眼惺忪的，见到我，眼神往旁边挪了一下，站到周玲身后，低着声音开口：「晚晚，你嫂子说得有道理，你也工作了，该出一份力。」
厨房的门推开，爸妈一起走出来，妈妈手上还系着围裙，擦着手，第一句话是：「你嫂子说得对，你现在也工作了，交点房租是应该的，外面租房哪个不要钱。」
爸爸站在她旁边，点了点头，语气很笃定：「你哥上有老下有小，压力大，你当妹妹的，体谅一下嘛，一家人互相帮衬，有什么不好。」
我在单人椅上坐着，没动，把这套一百三十平的房子从头到尾扫了一遍，新沙发，香薰蜡烛，孩子散落一地的玩具，我的房间门上那把崭新的挂锁，视线最后落回周玲脸上。
「我考虑一下。」
周玲脸色立刻变了，把遥控器往茶几上一拍，发出一声很响的塑料碰玻璃的声音，「考虑什么，今天就得答复，不然今晚你别想住进来。」
她站起来，走到我面前，伸脚把我放在旁边的行李箱踢到门边，力道不轻，箱子倒了，撞在墙上，「听不懂话是吧？」
然后她抬起手，用力推了我一把，掌心抵着我的肩膀，我整个人从椅子上晃了晃，退了半步，背撞上椅背，硬硬的一下。
爸爸就站在三步开外，把整个过程看得清清楚楚，转过身，走回了厨房，带上了门。
妈妈皱眉，看向我，「晚晚，你别让你嫂子为难，她平时操持这个家也不容易，你就少说两句。」
我低头看了一眼肩膀，没说话。
周玲拎起我放在沙发旁边的包，朝门口扔过去，包碰到地板，里面的钱包和口红滚了出来，「想好了没有，没想好就给我出去，这里不是你想住就能住的地方。」
我俯身，把散出来的东西一件一件捡起来放回去，手指碰到钱包的时候，停了一下。
钱包的拉链头磨损得有点厉害了，是我大四那年买的，到现在已经用了将近六年。
我想起那个大年三十。
那是我大三下学期放寒假，我在学校附近的便利店打了将近三个月的工，早班晚班轮着来，手上一直有淡淡的塑料手套气味，怎么洗都洗不干净。三个月攒下来三千块钱，我把它装在一个旧信封里，压在书包夹层最里面，等着开学前存进卡里，当下学期的生活费。
大年三十晚上，家里来了一屋子亲戚，堂叔堂婶，舅舅舅妈，七八个人挤在客厅里打牌喝茶，小孩子满地跑，热闹得很。
饭刚吃完，孩子们开始讨压岁钱。林博的儿子小宝跑过来扯我袖子，周玲就坐在旁边，端着茶杯，不紧不慢开口了：「晚晚，给小宝发个大红包嘛，你是做姑姑的，不能小气，怎么也得一千吧？」
妈妈在对面牌桌上，头也没抬，接了一句：「一千少了，两千，当姑姑的哪有这么抠门的。」
一桌子亲戚都在，有人附和说「对对对，两千起步」，有人笑着看我。
我看了看妈妈，她正在摸一张牌，眼神没往我这边来。
我从书包夹层把那个信封取出来，在桌子底下数了两千块，递过去。
周玲接过来，拢进自己口袋，连眼皮都没抬，继续和旁边的亲戚说笑。
那个春节我没有吃出一点年味，整个假期都在心里反复算，如果开学前找不到新的兼职，生活费能不能撑到期中。
后来的那个暑假，我拿着兼职和助学金凑起来的两万块钱，在学校图书馆二楼的角落里，打开证券软件，开了个账户，买了第一只科技ETF。
没有告诉任何人。
我把包挎回肩上，站起来，「行，那我先去看看房间。」
「别急，」周玲忽然换了个语气，嘴角扯了一下，「我带你去看，让你看清楚。」
她走在前面，推开我房间的门，往旁边让了让，示意我进去。
我愣了将近两秒钟。
原来的房间，我从初中就开始住，书架是我爸钉的，书桌是我妈帮我选的，靠窗那面墙我大学的时候贴过一张世界地图，后来摘了，墙上还留着四个浅浅的胶带印。
现在里面堆满了杂物。孩子的玩具箱叠了三层，旧家电靠墙码着，没拆完的快递纸板叠在角落，散乱的电线缠成一团搭在箱子上。
我的书全都没了，那些在书架上摆了将近十年的书，还有旧衣服，大学时候的笔记本，几件我一直没舍得扔的小东西，全都不见了，被塞进了五六个黑色大垃圾袋，扎紧了口，推在离门最近的角落里，像是随时准备运下楼扔掉。
周玲环抱双臂站在门口，语气很自然，「你的东西放着也是占地方，我帮你整理了一下，住这边，这里还能放张床，你要住就住这里，嫌小可以不住。」
妈妈跟在后面，小声说：「你嫂子也是想着帮你整理嘛，你别多心，她费了力气的。」
林博站在走廊里，手插在口袋里，低着头，从头到尾没有看我。
我站在门口，看着那几个黑色垃圾袋，没说话。袋子最上面有一个，扎口没扎紧，隐约能看见里面露出来的一角，是一本书的封面，橙色的，是我高中语文老师送我的那本诗集，里面有她写的一行字。
「我想想。」我说。
周玲不耐烦了，转身走回客厅，在沙发上坐下来，拿起手机刷起来，头也不抬，「想好了就来说，钱转过来了再开锁，就这样。」