文|麦芽
前言去过东京国立博物馆的人，大概率会有个恍惚的瞬间：明明脚踩在日本的土地上，眼里却满是刻着中国印记的珍宝。
从山西的佛头到河南的石窟造像，从陕西的唐三彩到江西的瓷器，仿佛走进了一场跨越国界的“中国文物特展”。
我们总习惯把近代文物流失的账算在英美俄等列强头上，却鲜少留意这个隔海相望的邻居。
那些本该在中华大地上安然沉睡的国宝，为何会扎堆出现在异国他乡的博物馆里？日本，又为何会成为掠夺我国文物最多的国家？
“明抢暗偷”双管齐下——日本的系统性文物掠夺攻略日本对中国文物的觊觎，从来都不是临时起意的劫掠，而是带着明确目的的系统性掠夺。
早在1894年甲午战争爆发之初，时任日本帝国博物馆（今东京国立博物馆）第一任馆长的九鬼隆一就草拟了《战时清国宝物搜集方法》。
这份文件直白地提出要通过战争“搜集”中国文物，核心目的是证明日本是“东洋学术之大本营”，取代中国成为亚洲文明的代表。
文件还详细列举了战时“搜集”文物的优势：可获取平时难以得到的名品、能以极低价格收购珍贵文物、便于运输重型器物。
甚至将掠夺文物与“发扬国威”“纪念战功”绑定，要求掠夺、运输、分类全环节受军队指挥监督，确保文物归入皇室或帝国博物馆收藏。
这背后藏着的正是“欲亡其国，先灭其史”的险恶心思。
文物是历史的具象载体，是民族文化的根脉，抢走这些宝贝，本质上就是想斩断我们的文化传承，让后人在回望历史时失去依托。
他们的掠夺手段堪称“全方位无死角”，明抢暗偷双管齐下。日军不仅成立专门机构，配备受过专业训练的“文物搜集员”。
对占领区的博物馆、图书馆、宗教场所进行地毯式扫荡，还打着“考古”的幌子，对中国地下文物资源进行破坏性盗掘。
比如20世纪初，大谷光瑞领导的探险队三次非法考察中国西北，盗掘苏巴什古城、楼兰古城等遗址，掠走敦煌遗书500余卷、吐鲁番文书7000余卷及大量壁画、雕像。
九一八事变后，南满洲铁道株式会社、日本东亚考古学会等机构更是有组织地盗掘南北响堂山、龙门石窟等遗址。
京都大学东方文化研究所窃取石刻资料8000多件、其他相关资料5600多件，合计万余件。
从地域上看，这场掠夺几乎覆盖了大半个中国：山西天龙山石窟的佛头被肆意凿取，河南洛阳龙门石窟的大佛头遭强行剥离，陕西宝庆寺的佛像大量被掠走，现存数量极少。
山东的画像砖、安徽的楚王鼎、内蒙的金器、江西的瓷器，凡是能搬走的珍贵文物，都成了他们的“战利品”。
除了器物，文献典籍和书画珍品也未能幸免。北宋四大家之一黄庭坚的书法合集、南宋李迪的神作《红白芙蓉图》。
这些在中国艺术史上举足轻重的作品被强行夺走，甚至连部分《永乐大典》卷册都被悄悄掠走，至今仍有部分未公开展出。
抢来的“国宝”？日本对掠夺文物畸形占有更令人愤慨的是这些靠掠夺得来的中国文物，在日本却被纳入其文化财产体系。
黄庭坚的书法、李迪的《红白芙蓉图》、存世不足百件的汝窑瓷器等顶级珍品，都被日本列为“国宝”或“重要文化财产”，堂而皇之地纳入馆藏体系。
日本的“国宝”认定仅为其国内文化财产评级，丝毫不能改变这些文物源自中国、通过战争掠夺而来的本质。
他们甚至带着一种扭曲的优越感大肆炫耀，直言“很多珍宝中国自己都没有了”。
这种把掠夺品当荣耀的行径，无疑是对历史的无视，更是对受害国人民情感的伤害。
不过也有例外，对于像《永乐大典》这样敏感度极高的文物，他们却选择藏着掖着，不敢公开展出。
这种“选择性炫耀”的背后，藏不住的是内心的心虚，毕竟这些文物身上的掠夺印记，永远都无法抹去。
据战后国民政府“清理战时文物损失委员会”调查统计，甲午战争至抗战胜利前夕，日本劫夺并被记录在案的各类文物达15245件（收录于《甲午以来流入日本之文物目录》）。
而整个抗战期间，中国公私各类文物（含书籍、字画、器物等）损失总计达3607074件又1807箱，古迹损毁741处。
由于战时混乱、调查时间有限、申报程序复杂等原因，这些数据仅为保守统计，大量流失文物的去向至今仍是谜团，实际损失远超记录在册的数字。
360万件的空缺——无法愈合的文化之痛这场持续半个多世纪的文物掠夺，给中国带来了难以估量的损失。从文化传承来看，大量孤品、珍品的流失，导致很多历史研究失去了关键实物依据，不少文化脉络出现了断层。
比如那些被整体盗掘的石窟，如今只剩下残缺的佛身，静静诉说着曾经的劫难。
日军对北京大学文科研究所、岳麓书院等文化机构的损毁，更是直接破坏了文化传承的载体，导致战前中国37家博物馆锐减至18家。
从民族情感来讲，这些流失海外的文物，成了一代代中国人心中无法愈合的伤疤，它们是民族辉煌历史的见证，如今却只能隔着国界被遥望，这种遗憾难以用语言形容。
其实，近代中国的文物流失并非个例，除了日本，英美俄等国也曾通过战争、走私等方式掠夺了大量中国文物。
比如敦煌遗书的流失、圆明园文物的散落，都是中华民族近代史上的文化之殇。
但日本的掠夺具有规模最大、计划性最强、持续时间最长的特点。
其掠夺行为还违反了1899年、1907年海牙和平会议相关公约中“保全文化设施及文物、禁止故意损毁”的规定，是对国际公法的公然无视。
值得欣慰的是随着国家的强大，文物追索工作正在稳步推进，我国新修订的文物保护法第八十一条明确规定，国家加强文物追索返还领域的国际合作。
对于因被盗、非法出境等流失境外的文物保留收回的权利，为日掠文物的追索提供了坚实的法律支持。
结语回望那段文物被掠夺的历史，我们心中难免会有愤慨，但铭记这段历史，并不是为了延续仇恨，而是为了从历史中汲取力量，更好地守护我们的文化根脉。
那些流失海外的数百万件文物，每一件都承载着中华民族的智慧与情感，它们是文明的见证，也是历史的警示。
它们提醒着我们，只有国家强大了，文化才能得到真正的保护，民族的根脉才能得以延续。
如今，文物追索之路虽漫长，但我们从未停下脚步。相信在未来的某一天，会有更多流失的国宝重新踏上回家的路，在中华大地上续写属于它们的文
明故事。