她蹲在宜昌老巷子口的水泥台阶上，小布包摊在膝盖上，抖出一张泛黄纸条，字是歪的，墨水洇开一点——“画画也要吃饭，冷了多穿点”。那会儿她刚坐完三十小时夜车回来，指甲缝里还嵌着北京798艺术区地板的黑灰，三件衣服塞进一只旧帆布袋，连毕业证都没带。

2016年秋天，离婚手续办完那天，她站在民政局门口啃半个冷烧饼。丈夫没露面，只让助理递来一纸协议：名下无房产、无存款、无共同创作署名权。他后来在画廊采访里说，“她那些人体照片，是灵感来源，不是作品。”她没反驳。回宜昌的绿皮火车穿过鄂西丘陵，车厢顶灯一闪一闪，像当年工地传单被风卷走时扑棱棱的声响。

往前推五年，2011年1月6日，北京零下八度。她光着身子坐在798一间空画廊中央，胸膛用毛笔写了“鸡”字，墨汁顺着锁骨往下淌。五十多家媒体举着相机围成半圈，有人镜头晃得厉害，还有人边拍边跟同事嘀咕：“这真能播？”她回答记者提问时声音不高，但每个字都像从冰碴子里刨出来的：“你们拍我裸体，也拍我交学费的收据吗？”

再往前——2010年11月，人大徐悲鸿艺术学院美术馆。十六张自己拍的黑白人像挂在墙上，《Who am I》展签刚挂上两天，第三天就被撤掉一半。有同学偷偷翻拍发到猫扑，标题写着《人大裸模自拍秀》，底下跟帖刷屏：“艺术？脱衣舞厅还讲构图呢！”学校没开听证会，辅导员只让她“考虑个人前途”，话里意思明明白白。

她高考那年是2009年，湖北艺术类统考唯一被人大录取的女生。画室扫地时听说人体模特日结五百，当天就脱了外套站上台。2007年，奶奶脑中风，医院要五千押金，她翻遍家里铁皮饼干盒，掏出四十七块零三毛。后来她给奶奶寄过八百二十一次汇款单，最早一张单子上手写“孙女芸芸寄”，最晚一张，日期是2016年4月，收款人栏空着——奶奶三个月前走了，邻居塞给她这个布包时，只说“她总念叨你画材又该换新的了”。

书《我是苏紫紫》是2013年印的，没请出版社，自己找朝阳区一家小印刷厂，印了两千册。扉页没写作者简介，只印了句废话：“纸比人耐放。”纪录片《万悟生》拍了两年，五位女艺术家，她镜头从不露脸，只拍她们的手：调颜料的手、揉稿纸的手、给孩子擦鼻涕的手。有人问为什么不用自己的脸，她笑了一下：“早烧过了，连灰都散了。”

2011年底那场《泼墨》，是在延庆雪地。围观者用炭笔往她背上写“婊子”“卖肉的”“荡妇”，写满就浇一瓢墨。雪花落进墨迹缝隙，慢慢化成灰黑的水线。后来片子没人播，倒是现场照片被做成表情包，配文“当代行为艺术家の日常”。

现在她用王嫣芸这个名字签合同，微信名是“画材报销员”，头像换了三次，最后一次是奶奶窗台那盆死了三年的绿萝，枯枝还插在陶盆里，没扔。