国庆假期刚过，回城的日子如常继续。
可不知为何，心却还留在老家的院子里。时不时点开监控器，看一眼老宅的甘蔗有没有抽高，小白菜还剩几片叶子，大蒜是不是冒芽了……再瞄一眼后院的水沟，心想父亲是不是又砌了几块砖。
镜头静默，秋阳斜落，风吹动几片落叶，我却像个孩子一样盯着屏幕，贪恋那片曾经想逃离，如今却牵肠挂肚的故土。
或许，这就是中年的症状。也或许，这就是男人一生都放不下的三件事：
房子、儿子、祖坟。
一｜房子：建的不只是房，更是一个归宿当年我们花一百多万在老家建了栋四层半的房子，村里人都说我们傻。“这一年住不了几天，值得吗？”“城里人真会摆阔。”
可这栋房子，我们从来不为谁建，只为我们自己。
以前的老宅，一下雨屋里滴水成线，四个房间只能住两个，逢年过节，一家四口挤在一间屋子，先生打气垫床睡地上，我和两个孩子挤一床。孩子长大了，还没一个属于自己的小天地。
那一刻，我们就知道：不能再将就了。
我们是从大山走出来的农村娃，先生是村里第一个考上大学的孩子。靠自己在城里扎下根，买房、买车、还贷、生娃……一口气走到三十几岁，终于有底气回头，为父母修一所体面的房，为自己和孩子留一条回家的路。
那不是“浪费”，而是“安身立命”。
新房建好后，公婆在村里也有了面子，邻居参观不断，他们虽嘴上谦虚，眼里却藏不住光。婆婆在村里厂里上班，朝八晚五，吃早餐、午休、骑电动车上下班，日子清清爽爽，活得比我这个城市白领还轻松。
我常常想，我们拼尽全力奔赴城市，不就是为了有一天能堂堂正正地“回家”吗？
二｜儿子：不是执念，是一场意外的和解生不生儿子，对我们来说从来不是“任务”。
头胎是女儿，婆婆话里话外暗示得勤，我便火气直上，放话说再催生就去结扎。先生也坚定立场，亲自开家庭会议，严令父母不得干涉、不准验性别、不许给我脸色。
他说得清楚：“她不是生孩子的机器，你们也别做旧时代的编剧。”
但命运偶尔也会开个玩笑。女儿说想要弟弟或妹妹，结果第二个月我就怀孕了。我们没特别准备，只顺其自然。生下来是儿子，婆婆泪流满面，一边感恩命运，一边再也不敢多嘴。
现在想想，哪有什么“香火延续”的大命题，不过是上一代人对未来的一点安慰。我们这代人，如果连自由都不敢争取，那儿女又何谈幸福？
儿女双全，不过是个幸运；不被催生，更是一场胜利。
三｜祖坟：不是形式，是男人心里最柔软的牵挂清明节，先生无论身在何处，必定安排人回家祭祖。自己能回去最好，不能回也要我替他一一完成。
哪一座坟前要烧纸，哪一株树下要清杂草，纸钱堆几层，香点几炷，他交代得一清二楚。
他很少谈祖先，也不爱搞仪式感。但在这件事上，他从来不马虎。
有人说祭祖是封建遗留，我却看到一个男人对根的珍惜。
我们越是漂泊在外，就越需要一个“从哪儿来”的坐标。
祖坟不是迷信，是一条隐形的归路。哪怕风再大、路再远，心里始终知道——有一处地方，是属于我族我姓的延续。
尾声｜男人的执念，其实都藏着柔软的心房子，是现实的体面，也是情绪的归属；儿子，是血脉的象征，更是命运的机缘；祖坟，是传统的仪式，也是灵魂的归处。
你笑他们老套，其实他们不过是在这个变动的世界里，拼命找一份确定。
中年男人嘴上不说，但心里总有几件执念，不为别人，只为自己能在风雨之中，有处站稳脚跟的地方。
我们这一生，走得再远，也终究绕不过这些关键词。
有房，有根；有人，有情；有祖，有魂。
如果你也在中年路上，心里时常冒出“想回家种菜”的冲动，说明你也正在穿越这三道执念的旅程。
你中了几条呢？
我是吴钩随笔，写人生百态，也写中年人的光与影。
愿你我都能稳稳落地，轻轻出发，既不执着于高处，也不遗憾于远方。
