在古老日本信州的隐秘山村，岁月流转间滋生出一种令人心惊的风俗——当村民年满七十，即便身强体健，也会被子女背负至楢山，任其自生自灭。这看似荒诞的仪式背后，是粮食匮乏下人类为延续族群做出的无奈抉择。

六十九岁的阿玲婆，耳聪目明、行事利落，却早已将自己的命运看透。她深知楢山之途不可避免，不愿成为儿子辰平的负担。为了家族的未来，阿玲婆强撑着操持起家中大事：先是为辰平续娶了贤惠能干的媳妇阿玉，而后又为孙子袈裟吉迎娶雨屋家女儿阿松。面对即将到来的离别，她甚至狠下心用石头敲掉自己健康的牙齿，只为了在被遗弃时，让儿子能少些愧疚与犹豫，不被村人非议。然而，年轻一代的阿松却满心盼着阿玲婆早日离去，在生存的重压下，亲情竟显得如此脆弱。

离别的日子终究来临，阿玲婆没有哀怨与挣扎，反而平静地引导辰平做出决定。当辰平背起母亲走向楢山，蜿蜒山路上留下的，不仅是深浅不一的脚印，更是人性在生存困境中复杂交织的印记。

评论：生存困境下的人性褶皱与文明反思

这种将老人遗弃的风俗，无疑是人类在极端生存困境下的“文明异化”。在粮食严重短缺的环境中，生存的本能让族群不得不选择牺牲个体来换取整体延续，这看似“合理”的决策，实则撕开了文明的遮羞布，暴露出人性在生存与道德间的艰难抉择。阿玲婆主动赴死的行为，既是对残酷现实的无奈妥协，也是对家人深沉的爱。她敲掉牙齿的举动，将母性的伟大与悲壮诠释到了极致，令人动容又痛心。

而年轻一代对老人的冷漠态度，更折射出在生存危机下，亲情伦理的崩塌。阿松的期盼，不是因为她天生凉薄，而是在长期生存压力下形成的麻木与自私，这让人看到，当物质极度匮乏时，人类最基本的情感联结也变得摇摇欲坠。

从现代文明视角审视，这种风俗无疑是野蛮且不人道的。但我们也应意识到，它是特定历史与环境下的产物。这段故事提醒着我们，文明的进步不仅体现在物质的丰富，更在于如何在任何困境中，都坚守人性的温度，不被生存的本能完全吞噬。同时，它也让我们重新思考家庭、亲情与生命的价值，在追求发展的今天，莫要忘记对生命本身的敬畏与尊重。