李维安家的门第二次打开时，陈默闻到了柠檬混着消毒水的味道——太浓了，浓得像要掩盖什么。

“请进。”李维安侧身让开，身上穿着熨烫平整的浅灰色家居服，头发一丝不乱，仿佛随时准备接受采访。陈默注意到他的拖鞋是新的，鞋底干净得没有一丝磨损。

时间是苏晴失踪第三天上午九点。

刑侦技术员小赵提着工具箱跟在后面，目光像扫描仪一样扫过玄关。“李先生，我们需要采集一些样本作为调查参考，希望您理解。”

“当然。”李维安微笑，“需要我配合什么？”

他的配合太完美了。陈默想起昨天回看发布会录像时发现的细节：当记者问“您最后对妻子说了什么”时，李维安回答“路上小心，早点回家”，但眼睑下垂了0.3秒——微表情分析指出，这是典型的回避反应。

“您妻子平时有记日记的习惯吗？”陈默在客厅坐下，沙发柔软得几乎要吞没人。

李维安端来茶具的动作停顿了半拍：“偶尔。她有些艺术家的多愁善感。”

“日记本通常放在哪里？”

“应该是她工作室的抽屉里。”李维安指了指走廊尽头，“需要我带你们去吗？”

陈默起身：“麻烦您。”

苏晴的工作室与客厅的极简风格截然不同。这里充斥着生活的痕迹：未完成的画布斜靠在墙边，颜料管散落在工作台上，窗台上晒着几块调色板。陈默注意到，其中一块调色板上混着靛蓝和赭石色，混合得极其均匀——那是需要专注和时间的。

“她失踪前在画什么？”陈默问。

李维安站在门口，没有踏入房间：“一幅肖像。她说想尝试新风格。”

小赵已经开始工作，戴着手套轻轻拉开抽屉。陈默的注意力却被书架吸引——艺术类书籍按作者姓氏排列，但其中几本的位置略显突兀。《荣格心理学导论》插在《建筑空间解析》和《印象派色彩研究》之间，书脊比其他书更旧。

陈默抽出那本书。书页自动翻到第217页，那里夹着一张书签——不，是一张咖啡店收据，日期是三个月前。背面用铅笔画着潦草的速写：一双眼睛，瞳孔被画成螺旋状。

“这是什么？”陈默举起收据。

李维安走近看了看，眉头微皱：“可能是她随手画的。苏晴经常这样，灵感来了什么都画。”

收据上的咖啡店名字是“蓝山”，地址在城东艺术区。陈默记住了这个细节。

“找到了。”小赵从抽屉底层抽出一本皮革封面日记。他小心地翻阅，动作突然停住。

陈默接过日记。翻开的那页写着昨天的日期，但内容是空白。不对——用紫外灯照射，纸面上浮现出淡淡的压痕，上一页书写时留下的印迹。

技术组十分钟后给出了初步判断：这页纸被撕掉了，撕得非常小心，沿着装订线几乎不留痕迹。

“李先生，”陈默转向一直站在门口的男人，“您昨天来过这个房间吗？”

“没有。”李维安的回答太快了，“苏晴不喜欢别人动她的东西。”

“包括丈夫？”

“尤其是丈夫。”李维安笑了笑，但那笑容没有延伸到眼睛，“她说创作需要绝对隐私。”

小赵继续检查房间。在废纸篓里，他发现了几团揉皱的画稿。展开后是同一幅肖像的草稿：一个男人的侧面，线条凌乱，反复涂抹，仿佛作画者极度犹豫。

奇怪的是，所有草稿都没有画完眼睛。

同一时间，林薇坐在《都市日报》编辑部里，盯着三块并排的屏幕。

左边屏幕是李家过去三年的社交媒体照片汇总，中间是网友评论的实时爬虫数据，右边是她自己搭建的时间线图表。

“薇薇，你魔怔了？”同事老王递过来一杯咖啡，“这案子刑警队都头疼，你一个人能挖出什么？”

“正因为所有人都盯着，才可能忽略细节。”林薇放大一张照片——李维安和苏晴去年在北海道旅行的合影。两人站在雪地里，苏晴的围巾是鲜红色的，在一片白中格外刺眼。

林薇用软件分析照片的EXIF数据。拍摄时间显示下午3点17分，但北海道那个季节，下午三点天已经开始暗了，照片的光线却明亮得像正午。

她翻查同一时间段的其他照片。果然，接下来三张照片中，苏晴的围巾变成了浅灰色。

只有那张红围巾的照片光线异常。

林薇调出原始图片文件，用专业软件分析。结果让她后背发凉：照片被修改过。不是简单的滤镜调整，而是精细的光源重制——有人把阴天的光线改成了晴天的效果。

她继续追溯。发现李维安社交媒体上发布的照片中，有17%都经过类似的、几乎难以察觉的修饰。不是美颜，而是调整环境光线、修正物品位置，甚至有一张晚餐照片中，苏晴的叉子方向被镜像翻转了。

为什么要翻转一把叉子？

林薇顺着这个思路，开始比对同一场景不同角度的照片。她找到了答案：在李维安拍摄的版本中，所有餐具、书籍、甚至苏晴手中咖啡杯的把手，都朝向同一个方向——画面右侧。

而苏晴自己账号上偶尔发布的照片，则没有这种规律。

控制狂。徐曼用的这个词突然有了具体的形状。

林薇抓起外套往外走。她需要见一个人——周文浩，照片中那个神秘的男人。

城东艺术区的“蓝山”咖啡馆弥漫着咖啡豆和松节油的味道。周文浩迟到了十五分钟。

“抱歉，路上堵车。”他坐下时，林薇注意到他左手无名指有一圈浅浅的白色痕迹——刚摘掉戒指的痕迹。

“周先生和苏晴是怎么认识的？”林薇打开录音笔。

“大学同学。建筑系同届。”周文浩点了美式咖啡，没加糖也没加奶，“毕业后很多年没联系，直到三个月前在一个展览上碰到。”

“你们经常见面吗？”

“三四次吧。都是她约我。”周文浩搅动着咖啡，“她说需要和人聊聊，但又不想让共同认识的人知道。”

“聊什么？”

周文浩沉默了片刻：“她的婚姻。她说感觉自己像个展品，被精心陈列在完美的玻璃柜里。”

“她说过想离开吗？”

“说过。”周文浩抬头直视林薇，“但她说李维安不会允许。‘他不会放手的，除非……’”

“除非什么？”

“她没说完。”周文浩深吸一口气，“但她说在收集一些东西，如果出事，那些东西会公开。”

林薇身体前倾：“什么东西？”

“她没说具体。只说放在一个安全的地方。”周文浩从钱包里抽出一张纸条，“这是她最后一次见面时给我的。说如果她连续三天没消息，就按这个地址去找一个人。”

纸条上写着一个名字：徐曼。和一个画廊地址。

“你去找了吗？”

“去了。”周文浩的声音低了下去，“徐曼说苏晴约了她周日晚上见面，但没出现。”

周日晚上。苏晴失踪的那个晚上。

“徐曼还说了什么？”

周文浩犹豫了：“她说李维安和苏晴的关系，比她想象的还要……复杂。她劝我不要卷得太深。”

“你听了吗？”

“没有。”周文浩苦笑，“所以我现在坐在这里，和你说话。”

林薇离开咖啡馆时，收到了陈默发来的信息：“蓝山咖啡馆收据在你给我的线索里出现过。你查到什么了？”

她回复：“刚见完周文浩。他提到徐曼。建议你们尽快找她。”

陈默的回复很快：“已经在路上了。”

徐曼的画廊坐落在旧厂房改造的艺术区深处。陈默和小赵走进时，正在布展的工人搬着一面巨大的镜子经过，镜子里破碎地映出无数个陈默。

“徐女士，我们又见面了。”陈默出示证件。

徐曼站在一幅抽象画前，画布上是大片纠缠的红色线条。她穿着黑色高领毛衣，衬得脸色更加苍白。

“我说过，该说的都说了。”

“恐怕没有。”陈默拿出那张咖啡店收据的复印件，“苏晴三个月前见过周文浩，同一天也来了这里。收据背面画的眼睛，和您去年个展中一幅作品很像。”

徐曼的眼神闪烁了一下。

“那幅画叫《窥视》，”小赵补充道，“我们查了展览记录。画的简介里写着：‘当被观看者意识到自己成为展品时，反抗就开始了。’”

画廊里安静了几秒。远处传来电钻的声音。

“苏晴在模仿我的画风，”徐曼终于说，“她说需要一种方式表达说不出口的东西。”

“比如？”

“比如她丈夫的监视。”徐曼走向办公室，“进来吧，给你们看点东西。”

办公室墙壁上贴满了展览策划图。徐曼从抽屉里拿出一个平板电脑，调出一个加密文件夹。

里面是十几张照片，都是苏晴发给她的。每张照片都是李维安拍摄的苏晴——睡觉的苏晴、看书的苏晴、泡茶的苏晴。照片下方标注着拍摄时间和李维安写的简短注释：

“7:30 AM，晨间阅读状态，自然光最佳角度。” “10:15 PM，睡前沉思时刻，台灯暖光效果。” “2:00 PM，周末午休，侧脸轮廓线。”

最后一张照片的注释是：“标本制作完成阶段。”

陈默感到一阵寒意：“这些照片是什么时候发给你的？”

“最近三个月陆续发的。”徐曼关掉平板，“苏晴说李维安从两年前开始这个‘项目’——记录她日常生活的每个理想状态。起初她觉得浪漫，后来才发现，他是在建立一套她的行为模板。”

“什么意思？”

“意思是，如果她的反应不符合模板，他会‘纠正’她。”徐曼点燃一支烟，“比如有次她因为头疼没去周五约会夜，李维安重新安排了一模一样的晚餐、电影、散步路线，在下周一晚上重演了一遍。他说‘不能破坏完整性’。”

小赵在做笔录的手停了停。

“周日晚上她约你见面，”陈默问，“说要给你什么？”

“她说找到了李维安的秘密账户记录，还有他伪造她签名的一些文件。”徐曼吐出一口烟，“但最重要的是，她说发现李维安在计划什么——一个‘终极作品’。”

“她说是什么了吗？”

徐曼摇头：“她说见面再详谈。但我等到八点半她都没来，打她电话关机。”她顿了顿，“不过我离开时，好像看到李维安的车进小区。时间是八点四十左右。”

陈默眼神一凛：“你之前没提这个。”

“因为我不确定。”徐曼按灭烟头，“那辆车和他的一样，但没看清车牌。而且他说自己九点才到家，有监控证明。”

“哪个监控？”

“他自己家门口的。”徐曼意味深长地说，“但小区大门到他们家那段路，好像没有摄像头。”

陈默和小赵对视一眼。这个细节在之前的调查中被忽略了——物业确实提到，三年前升级监控系统时，李维安以隐私为由，反对在自己家门口那条小径安装摄像头。

“还有一件事。”徐曼从书架抽出一本艺术杂志，翻到专访页面，“这是三个月前对李维安的采访。记者问他最欣赏的艺术品是什么，你们猜他怎么说？”

陈默接过杂志。李维安的回答被加粗印刷：

“杜尚的《泉》。因为它证明了，一旦被置于艺术语境，任何日常物品都能成为永恒。这正是我设计理念的核心——将日常生活仪式化、经典化、永恒化。”

文章配图是李家客厅，苏晴正坐在沙发上读书，浑然不觉自己被摄入画面。

那一刻，陈默突然明白了苏晴日记里那句话的真正含义：

“他正在把我变成他的作品。”

而当一个作品想要逃离自己的展览架时，收藏家会怎么做？

黄昏时分，陈默回到警局，技术科的老吴正在等他。

“李维安家浴室的下水道提取物有发现。”老吴举起一份报告，“非常微量的镇定类药物成分，不是处方常见的类型。”

“能确定是什么吗？”

“还在分析。但更奇怪的是这个——”老吴调出另一份数据，“我们复原了苏晴手机云端删除记录。失踪前一周，她搜索频率最高的词条是：‘如何安全保留证据对抗亲密伴侣控制’。”

陈默感到案件的重心正在偏移。这不再是一个简单的失踪案，而是一场早就开始的、静默的战争。

“还有，”老吴压低声音，“李维安申请了今天下午查看他妻子的物品。按照程序我们同意了，但监控显示，他在苏晴工作室待了二十分钟，大部分时间只是站在房间中央。”

“什么都没做？”

“什么都没碰。只是站在那里，看着。”

陈默走到白板前，上面贴满了时间线、照片和关系图。在正中央，是李维安和苏晴的结婚照。照片里的苏晴在笑，但陈默现在看清楚了——那不是幸福的笑，而是精确到嘴角弧度的、练习过的微笑。

就像李维安面对镜头时一模一样。

窗外，城市华灯初上。距离苏晴失踪已经七十二小时，黄金救援时间正在流逝。

陈默的手机震动，林薇发来一条新消息：“查了李维安公司财务状况，表面正常。但他个人账户过去两年有五笔大额转账，去向是海外一个艺术品基金会。基金会的主理人叫徐曼——你刚见过的那个徐曼。”

陈默盯着这条信息。徐曼没说她和李维安有经济往来。

他拨通林薇电话：“见面谈。现在。”

电话那头，林薇的声音有些急促：“我正准备去一个地方——苏晴的大学同学刚联系我，说她三个月前租了一个小型储物柜，用的是化名。地址发给你了。”

陈默抓起外套：“我二十分钟后到。不要单独行动，等我。”

但当他赶到那个位于城郊的仓储中心时，只看到林薇的车停在门口，驾驶座空无一人。

储物柜区域一片漆黑，电路跳闸了。

陈默打开手机电筒，光束划过一排排铁柜。在尽头处，23号柜门虚掩着。

地上散落着几份文件，还有一部老式手机。

林薇不见了。

而柜门内侧，用红色记号笔写着一行字：

“你也在看了吗？”

笔迹急促潦草，与苏晴日记上的字迹相同。

远处传来警笛声——小赵带人赶到了。但陈默站在那片黑暗里，第一次感到这个案件深不见底。

李维安完美无瑕的表象下，裂缝正在蔓延。而每个试图窥探裂缝深处的人，都可能被吞没。

他弯腰捡起那部老式手机。屏幕突然亮起，显示出一条三小时前发送的短信：

“游戏第二阶段开始。”

发件人未知。

接收者号码，是陈默的私人手机。