从前，在恒河边，住着一位智慧的老人。每年开春，总有许多心怀疑惑的年轻人来寻他。

有个少年，在雨季来临前找到了他。少年说：“我要开始一次远行，去南方的圣地。可我看着漫长的路，心里发慌，怕走错方向，怕白费力气，连第一步都迈不出去。”

老人没直接回答，而是讲了一个更古老的故事。

他说，在史诗的年代，有位名叫阿周那的年轻武士，拥有世上最好的弓箭。可在命运之战的前夜，他站在两军阵前，望着对面熟悉的师长与朋友，手却怎么也举不起那张弓。

他不是害怕，是忽然不明白这一切的意义。 赢了又如何？失去的再也回不来。

他的战车夫，一位名叫克里希那的挚友，没有催促他。克里希那只是让战车停在两军之间那片寂静的空地上，开始对他说话。那些话，后来被刻在了一部叫《薄伽梵歌》的经典里。

老人对少年说：“那些话的核心，其实就像恒河的水。它只管流淌，不问最终奔向何方的大海。它的意义，就在每一刻的流动里。”

真正的开始，不是冲向远方，而是安住于当下的这一次呼吸。

少年听得入神。老人接着说了三件小事。

第一件，是关于“最小的仪式”。老人抓起一把沙，让沙从指缝缓缓流下。“看，恒河的水，是由无数这样的水滴汇聚的。远行，是从脚下这一步开始的。”他让少年，在明天日出时，先做一件最简单的事：把自己的水罐装满，系紧鞋带，然后朝着太阳的方向，平静地走上十步。“不要想圣地，只想这十步。走完它，你就已经开始了。”

少年点点头。他忽然觉得，心里那块沉重的石头，好像被卸下了一小块。

第二件，是关于“手里的和风里的”。老人指着恒河上的一片叶子。叶子在水面打转，时而向前，时而后退。“你能决定的，是让自己像这条小船一样结实。至于水流和风的方向，那不是你能完全掌控的。”他告诉少年，路上会遇到晴天、雨天，会遇到友善的人，也可能遇到冷漠的人。“你能做的，是走好眼前的每一步路，管好自己的干粮和心。其他的，交给路本身。”

焦虑，往往是因为我们想掌管风雨，却忘了先修好自己的屋檐。

第三件，是关于“珍珠的诞生”。老人最后讲了一个海里的故事。他说，深海里有种贝，只在特定的时刻浮上来，接住天上落下的一滴特别的雨水，然后立刻合上壳，沉入黑暗的寂静中去，用很长的时间，把那滴水孕育成珍珠。“你的远行，也会遇到很多声音，很多岔路。”老人说，“但要学那贝，知道哪一滴‘雨水’对你最珍贵。接住它，然后要有勇气沉入你自己的寂静里，守护它长大。”

少年离开时，天边正泛起鱼肚白。他按照老人说的，装满水罐，系紧鞋带，朝着日出的方向，稳稳地迈出了前十步。

他不知道路上具体会有什么，但他心里第一次有了一种清晰的平静。他知道，故事里的阿周那最终拿起了他的弓，而他自己，也已经走在了路上。

传说讲完了。 它没说怎么才能最快到达终点，它只说，如何好好地开始。

路的意义，不在尽头，而在你与尘土、风雨同行的每一个当下。