人生之乐也许本来就很简单，甚至很不讲理，甚至很没有什么来由。“得人”是乐——一瞬间仿佛看懂了别人是乐；“得己”亦乐——一瞬间仿佛看懂了自己也是乐；甚至“得活”、“知道自己还活着”就也是乐——随便做点什么，凡能感触到“活着好于死去”便已是乐了……这些年看到的很多很多好的文学，似得，若失——似有小得，若有大失。“人”这个字，这件事，“只在此山中，云深不知处”…………

古人有一种“寻友人不遇之乐”，今人基本上没有了。怎么个事儿呢？“寻友人”，“不遇”——还“乐”？您一定想起这首唐诗了吧：

松下问童子，

言师采药去。

只在此山中，

云深不知处。

（贾岛《寻隐者不遇》）

“但，随便吧，没有就没有了吧……跋山涉水，半条命赌在里面，就为寻一个朋友也太不值了吧？更何况，好容易来了吧，还‘不遇’，还没寻到人，不更不值了吗？乐在何处？甚至不值一写吧？小文人的矫情尔尔。古人但凡有个微信就不会有这种诗了……”

以下我们就看：一者，这到底是一种什么样的乐趣？“不值感”满满，那些诗人怎还能乐得出来呢？二者，那是贾岛贾师傅等个别文人的偶然为之呢，还是那个时代，一种比较普遍的生活现象、文化现象，甚至文学母题？庶乎达到了“自成题材”的程度，如“边塞诗”或“闺怨诗”者。以及，第三，我们随便谈谈，漫谈：人生乐趣，约有几种？真就会存在这样的“不可乐之乐”、“若失之乐”吗？“人”这个事儿，太奇怪了吧？……

我们先看第二个问题，寻友人不遇之乐，个别文人的一丝矫情呢，还是一个不小的题材分类？那结论是：挺不小的一个题材分类。

您看李白的这首《访戴天山道士不遇》：

犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。

1、题目摆明了也是“寻访那谁谁谁……然而，不遇”。2、这首虽说摆出了一个“愁”字——“愁倚两三松”，但您一路读来，是不是比贾岛的《寻隐者不遇》还要心大？哪里见到了许多愁色？所以：3、寻友人不遇之乐的逻辑大约是这样的：一则，想不想见到你呢？想——当然想。但，二则，纵见不到你的人，见到了你的风骨也已足够。何风何骨？是《寻隐者不遇》中的仙风，《访戴天山道士不遇》中的道骨。这不嘛？你虽不在，漫山遍野不都是你吗？你刚走过树下，你刚飞向云里，你是淙淙泉声，你是呦呦鹿鸣……岂曰“不遇”？这不是刚好遇到了吗？

以此，“寻友人不遇之乐到底是一种什么样的乐趣”，即前述第一个问题亦依稀有点眉目了。一种什么样的乐趣呢？终于看懂了好友的选择，终于走进了好友的内心——知己之间最体己的体己话，恰恰说在了无声里。是的，一个人的言语甚至这个人的行为都未必能导向他的内心，言语往往靠不住，“在场”往往靠不住。什么靠得住呢？什么才给你活脱照见这一个人呢？“不在场”，无需他亲自解说。置身他的归宿之地、自由之地，自会有一番解说凭空响起——不言而言……韦应物这一首《休假日访王侍御不遇》就更是完全道尽了这种“对话无声”的乐处：

九日驱驰一日闲，

寻君不遇又空还。

怪来诗思清人骨，

门对寒流雪满山。

“哎呀呀，难怪您的诗思清入骨髓呢？一川寒流，满山大雪，惟这么个地方造得出这一副魂灵啊……懂了……终于懂了……”

李白、贾岛、韦应物，不少了，寻友人不遇之乐大约怎么回事也知道了，还须问：此间乐，都是这种“终于看懂了好友”的滋味吗？

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，春草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

（刘长卿《寻南溪常山道人隐居》）

刘长卿这一场寻友人不遇，滋味大不同了吧？1、“白云依静渚，春草闭闲门”，也是好容易来到朋友这里但没看到人——大门紧闭。然而：2、就在诗人循着水源寻找道士朋友的过程中（“随山到水源”），忽然感到了“禅意”的喜悦——佛道同归，“拈花一笑”相融于“欲辨忘言”的大安慰、大安然……彼贾、李、韦氏之“不遇”，不遇好友而遇到了看懂好友之乐，此刘长卿之“不遇”，不遇好友而遇到了看懂自己之乐。仿佛都不是什么大事儿，不是那种惹人“漫卷诗书喜欲狂”之乐，然而又都是确实的、鲜活的，又都隔着千年惹人浅笑读之，信可乐也……

李白、贾岛、刘长卿、韦应物，还有没有了？有啊，多了。寻友人不遇之乐，真挺不小的一个分类，佳篇如许多，滋味如许多。

绝顶一茅茨，直上三十里。

扣关无僮仆，窥室唯案几。

若非巾柴车，应是钓秋水。

差池不相见，黾勉空仰止。

草色新雨中，松声晚窗里。

及兹契幽绝，自足荡心耳。

虽无宾主意，颇得清净理。

兴尽方下山，何必待之子。

（丘为《寻西山隐者不遇》）

又是同样的题材，同样的“不遇”，然而，这次又遇到了什么样的乐趣呢？诗人攀上三十里高山，扣门无人应答，窥见室内仅有素净的案几一张，心想主人这是泛舟秋水去了吧……最后，“虽无宾主意，颇得清净理。兴尽方下山，何必待之子”——“虽然没能宾主承欢，但我这一行的兴致已尽，何必非要见到你呢？……”您是不是也想起《世说》之中那个著名的典故了呢？王子猷雪夜乘舟访戴逵，“经宿方至，造门不前而返”，是啊，不也是这样的访友访出了兴尽之乐，访出了名士的自鸣得意，快然自足？……

还有啊——还有皎然的《寻陆鸿渐不遇》，还有王维的《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》，种种种种的寻友人不遇之乐……总之寻友人不遇之乐不是一桩小文人偶然为之，忸怩作态，可写可不写的无聊琐事，而是真的有这么一种生活乃至这么一种题材，而背后呢，非常丰富非常细腻的心灵活动。

漫谈之前，插一段闲话——我自己身上的寻友人不遇之乐。那得是多少年前了……算不清了——没有微信没有手机，甚至座机都不很普及。挽着爸妈，饭后散步，有一搭没一搭地聊到了某个叔叔，爸爸忽然说：“我们去看看他吧，已经快走到他家了。”我们就去了。敲门，没人，又敲他邻居的门打听，见告：“还有好一会儿才回来呢。”于是乐呵呵地和他邻居说了会儿闲话，我们仨又站在他门前说了会儿闲话，就回家了……

有点像谁人笔下的哪一场“不遇”呢？有点像诗僧皎然与“茶圣”陆羽的那一场《寻陆鸿渐不遇》，上面提到了这一首，云：

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归时每日斜。

陆羽的邻居报告他“报道山中去，归时每日斜”，我的那个叔叔的邻居报告他“报道牌桌去，归时日已高”，哈哈，像吧？

人怎么就会拿这种小事儿乃至小破事儿当个事儿呢？还……还“寻友人不遇之乐”，还这么煞有介事地写来，越一两千年而还在写？不禁细想，想想挺奇怪。怕就是：人生之乐也许本来就很简单，甚至很不讲理，甚至很没有什么来由。“得人”是乐——一瞬间仿佛看懂了别人是乐；“得己”亦乐——一瞬间仿佛看懂了自己也是乐；甚至“得活”、“知道自己还活着”就也是乐——随便做点什么，凡能感触到“活着好于死去”便已是乐了。吃上一顿好饭，遇到一首好诗，甚至比这还小气上许多的削好一根铅笔，便已是乐了……

这些年看到的很多很多好的文学，似得，若失——似有小得，若有大失。“人”这个字，这件事，“只在此山中，云深不知处”……

写于北京办公室

2026年5月6日星期三

【主要参考文献】皎然《诗式》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，乔亿《大历诗略》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。

​​