那年的旧情意，是秋深时自斟的一盏薄酒，不宜醉人，只合在特定的光线下，才漾起一点浮光。

分离是在秋季，一个过于典型以至于显得有些不真实的场景。梧桐正落叶，一片片，像褪了金的承诺，干而脆，踩上去有细微的碎裂声。我们没有说太重的话，言语也如那落叶，失了水分，轻飘飘的。只记得你转身时，风正好卷起一旋枯叶，在你肩头打了个转，像一场无声的送别。那时我以为，秋的萧疏便是人生最素净的底色了。

没想到，冬季来得那么决绝。天地被一场大雪统一了颜色，那是一种彻底的、不容置喙的素白。我走在空茫的雪地里，世界静得只剩下脚踩积雪的“咯吱”声，和自己的呼吸。雪花纷纷扬扬，像是要把所有过往的痕迹都覆盖掉。它们沾湿我的衣襟，我下意识地拂去，片刻，又是满身。这徒劳的动作，重复了一遍又一遍，像极了后来那些年，我试图拂去记忆的努力——总以为清理干净了，可某种湿漉漉的凉意，早已渗透进肌理。

那一年，我三十岁。

三十岁的冬季，才懂了什么叫“拂了又满”。青春时激烈的悲喜，如盛夏的雷雨，来得猛，去得也快。而人到中年的离别，是入了冬的雪，它不猛烈，只是绵密地、安静地落着，用一種恒久的耐心，覆盖你的整个世界。它不试图摧毁你，只是让你在一种缓慢的、洁白的重量里，学会与一种凉意共存。

那份情意，早已不再是具体的思念，或重复的痛悔。它变成了某种身体里的气候。是此后每一个冬日，指尖触到冰凉玻璃时，心头泛起的那片雪原；是看到衣襟上偶然沾着的星点白色，时那一霎的出神。

大雪终会停，衣襟也总会干。只是那年被雪水浸透过的一颗心，分明比以往重了一些，也静了一些。仿佛能容纳得下，此后更多的，无声的飘落。