双亲笔话：家母之能干异于常人

提起我的母亲，若是要用一个词来形容，那必定是“能干”！

在这个家里，母亲的形象总是忙碌而琐碎的。她是一个极度节俭的人，这种节俭不是那种让人感到拮据的抠搜，而是一种对万物惜福的习惯，是刻在骨子里的生活哲学。在我们的印象中，母亲似乎不太擅长那些精细的厨房活计。若是让她炒个菜，她总一锅乱炖，调味也就是个咸淡适中，做不出饭店里那种色香味俱全的花样。可你若是让她去干粗活、累活，那她简直就像是换了一个人，浑身有使不完的劲儿。母亲料理家里的农活更是不在话下，她是那种能把荒地变粮仓的“铁娘子”。

但我真正被母亲的“能干”震得说不出话来，还是最近端午假期回家的那一次。

那天日头不晒，母亲说地里的花生该锄草了，午休后母亲蹑手蹑脚的来到我的房间看我是否睡醒，我当时迷迷瞪瞪的，但是听着母亲要出门，就清醒了。我决定跟着母亲一起去地里干会活儿。

到了花生地，母亲动作麻利地挥起锄头，让我也赶紧干。我有一搭没一搭地锄着草，汗水顺着脸颊往下淌。就在我累得想直腰喘气的时候，母亲突然停下了手里的活，直起身子，用沾满泥土的手背抹了一把额头的汗，然后指着不远处的一片高地，语气里带着几分平日里少有的得意，对我说：“小儿，你往那边看，那也是咱家的地。”

我顺着母亲手指的方向看去，那一看，我整个人都愣住了，手里的锄头差点没拿稳。

那是……咱们家的地？

记忆瞬间被拉回到几年前。原来这是一块标准的农田，后来因为挖铁粉留下的巨大深坑。

那时候这片区域被破坏得不成样子，到处是陡峭的土壁和不知道是谁堆积的垃圾。那个大深坑，就像是大地张开的一张吞噬一切的巨口，四周全是几乎垂直的，又陡又滑，别说是种地了，就是人站在边上往下看一眼都觉得头晕目眩，两腿发软。那时候村里路过的人都说，这地方算是废了，这辈子也就这样了，顶多长点野草。

可现在，展现在我眼前的，竟然是一片生机勃勃的庄稼地！【在地里，我就计划要写一篇文章记录此事！】

仔细看清现在的现状后，这分明是母亲一锄头一锄头、一筐土一筐土，硬生生从那个大深坑的峭壁上“抠”出来的！

要知道，这可是一个大深坑啊！四周围都是峭��壁，坡度非常陡，稍有不慎就会滑下去。母亲一个快六十岁的人，没有机械，没有帮手，就靠着那一双粗糙的手，靠着最原始的劳动工具，在这绝壁之上开垦出了一片天地。

我站在地边，看着脚下的土地，心里翻江倒海。这一小块一小块的田地，就像是补丁一样，顽强地贴在陡峭的坑壁上。地里种满了农作物，玉米杆挺着腰杆，花生秧匍匐在地，还有高粱和谷子，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我诉说着它们生长的不易。

我简直不敢想象，母亲是怎么做到的。

肯定是干了好多天，并且要先松土，而后修整。我仿佛能看到母亲，深一脚浅一脚地走到这个深坑边。她要先小心翼翼地爬下那个陡峭的坡，然后用锄头一点一点地刨开坚硬的土层。遇到大石头，锄头刨不动，她就用手搬，用肩膀扛。她把土一点点从坑底运上来，填在边缘，踩实，再运，再填……

这一筐土，对于年轻力壮的小伙子来说或许不算什么，但对于母亲这样一个身材瘦小、甚至有些驼背的老人来说，那就是一座山。

我看着母亲那双满是老茧、指甲缝里永远洗不净黑泥的手，看着她那被岁月压弯了却依然挺拔的脊背，我的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。母亲竟然真的收拾出来了，真是不可思议！

打我记事情的时候，跟我的印象就是很能干。譬如去地里摘酸枣，同行之人中，她一定是收获最多的；她在庙会前手工制作扫把，做柿饼，白萝卜条去变卖等；我以为母亲的“能干”仅限于此，仅限于把做点生意赚点钱。我从来没想过，在这个我不曾注意的角落，在这个被所有人判定为“废地”的深坑旁，母亲竟然默默地完成了一项如此“浩大的工程”。

这哪里是种地啊，这分明是在向生活宣战，是在向困难示威！

那一刻，我真的被震撼了。我一直以为母亲是需要我保护的、需要我照顾的老人，可直到今天我才明白，母亲身上那股韧劲儿，那股子不服输、不认命、能把不可能变成可能的劲头，比我们任何一个年轻人都要强。

她用双手，在绝壁上开出了花，在深坑里种出了粮。

站在那片深坑之上的庄稼地里，听着风吹过的沙沙声，我对母亲的钦佩之情油然而生，真的是到了五体投地的地步。我的母亲，不仅是这个家的定海神针，更是我心中真正的英雄。她能干，不是写在纸上的，是刻在这片土地里的，是长在那一株株庄稼里的。

锄地间隙，我就加快速度，想要多干一点，这样母亲就可以少干一些了。

我以后，也要像母亲那般，做一个能干的人！

南曦 2026年6月25日星期四 晴朗 丙午马年 甲午月 庚午日 五月十一17:52于北京市大兴区黄村西大街 大兴区图书馆