1948年10月，辽西走廊，一座名为“塔山”的小村庄外，一场决定中国命运走向的阻击战，正以超乎想象的惨烈程度进行着。

为了这个小地方，在北平官邸的蒋介石给国民党“东进兵团”司令侯镜如紧急发了一道命令：

“即日击破塔山，增援锦州，此战关系党国存亡！”

而与此同时，在锦州前线的东北野战军司令部，林彪则给负责塔山防线的第二兵团司令员程子华下达了那条著名的、冷峻而坚决的命令：

“我不要伤亡数字，我只要塔山！”

塔山，到底是个什么样的地方，能被国共双方同时惦记上呢？

时间回到1948年10月，辽沈战役即将打响。我人民解放军东北野战军主力尽数南下，将锦州的范汉杰兵团守军团团围住，意在“关门打狗”，全歼东北之敌。故而，锦州乃是国共双方此战的焦点。

塔山，位于锦州与锦西之间，距锦州国民党援军的出发地仅一步之遥。这里无险可守，只是一个海拔仅58米的小土包，附近有百十户人家居住。村子周边地势平坦低洼，村西通向高桥的地方,是一片宽约八千多米的开阔地，散布着一些高差不大的小丘陵；东边靠着锦州湾的山包就是打渔山岛，涨潮的时候是岛，退潮的时候是和海岸连成一片的滩涂。

从上面的描述便可明白，塔山塔山，无塔亦无山。可就是这么一个无塔无山的无险之地，竟成为了决定解放军与国民党军鹿死谁手的关键。之所以会酿成如此局面，根本原因便在于塔山虽小，却是一处兵家必争的形胜之地。

塔山距锦州15公里，距锦西4公里，离葫芦岛不过5公里，乃是国民党侯镜如兵团驰援锦州的必经之路，也是东北野战军堵住国民党援军的必争之地。若塔山失守，正在攻打锦州的东北野战军主力将腹背受敌，整个辽沈战役的战略计划将功亏一篑。于是，冥冥之中，历史选中了这个小地方，敌我两军在这里进行了生与死的搏斗。

一时间，国民党军集结了11个师，其中包括号称“赵子龙师”的独立95师等精锐部队，在海军、空军的火力掩护下，向我军塔山阵地发起潮水般的猛攻。

塔山由四纵镇守，林帅给四纵下的目标很简单，也很残酷，那就是必须在塔山一线死死顶住敌人增援，保证我军主力部队攻克锦州。

四纵司令员吴克华领命后，连日率部急行军，于10月6日深夜至7日凌晨抵达塔山，立即开始抢修工事。但由于时间仓促和地下水位高，工事并不坚固。

好在，我军抢先抵达塔山后，占据了“地利”。从地图来看，塔山东临锦州湾，西接白台山，山与海之间最狭窄的一段，仅有十二公里宽。敌人要想通过塔山，必须通过仅有十二公里宽的过道。而我军可将塔山堡、塔山桥、刘家屯北侧高地三点作为阵地，阻击敌人。虽然敌人有11个师10万余人，远超我8个师8万余人，但敌军在进攻时，受地形限制，不能充分展开，国军的人数优势就被大大减弱了。

司令员吴克华当即确立以塔山堡、塔山桥、刘家屯北侧高地三点为第一线阵地的三个要点。这三点互相依托，互相支援。依靠这三点，构成前沿坚强的支撑点，以点制面，与敌周旋。在这三点中，又以扼两锦交通咽喉、敌援锦必经之路的塔山堡，为整个防御前沿的核心，依托村落,坚固设防,以一个营的兵力坚守。

10月9日，4纵队召开师以上干部会议进行战前动员，口号是“死守阵地，寸土不失！”“与阵地共存亡！”各级指挥员甚至指定了代理人，做好了牺牲的准备。

第二天拂晓，在第54军军长阙汉骞的指挥下，国军以3个师的兵力，借助海空军炮火掩护，向我军阵地发起全线猛攻。特别是对塔山堡和铁路桥头堡的冲击最为激烈。守卫这两处的四纵12师34团战士凭借临时工事和顽强斗志，与敌军展开白刃战、拉锯战，多次打退国军进攻。

战斗首日，付出巨大伤亡的国军硬是没能前进一步。只是，我军付出的伤亡同样不小，死伤了五六百人。好在，战前布置时，我军采取重点设防的策略，因此大大节约了兵力，使各级部队都掌握了二分之一到三分之二的兵力作为预备队，始终有足够的新生力量源源不断地投入战斗，或补充、接替第一线部队，或用于实施反冲击，并能集中炮火掩护要点，支持较长时间的守备，大大增强了我军防御的坚韧性。

由于战斗太过惨烈，第一天我军一线部队就减员严重，12师师长江燮元决定将预备队35团的主力调上前线。

此后的两三天，也即10月12日、13日，是塔山阻击战中最残酷的两天。远在北平的蒋介石已经给国民党“东进兵团”司令侯镜如下了死命令，让他务必拿下塔山。

侯镜如也适时调整部署，将麾下最精锐的独立第95师投入战斗，发动了规模空前的“波浪式”冲锋。

国军95师号称“赵子龙师”，该师素以擅长进攻和近战闻名，其进攻不以散兵线，而是以整营、整团的“敢死队”形式，组成密集的冲锋队形，像潮水一样一波接一波地连续冲击我军阵地，企图以强大的气势和决死的姿态压垮我军！

10月14日凌晨，独立第95师在猛烈炮火掩护下，向我军塔山堡以东的铁路桥头堡和高家滩阵地发起了最为疯狂的进攻。

很多年后，以《半夜鸡叫》而闻名的军旅作家高玉宝回忆起那一天，依然老泪纵横。

那一天，由于新上来的这股国军不顾伤亡，反复冲击。我军第10师、第12师的战士们依托残破的工事，陷入了苦战。随着战斗至最危急关头，35团团长江海只能不断调动预备队上阵。

高宝玉那时是35团的一名通信员。即使过去了很久，他还清楚地记得当时场景。那天下午3点，团长江海大声喊高玉宝：

“小高，小高，你到山后把9连调上来，到6号阵地，上边没有人了。”

高玉宝跑到山后的小村子里找到9连，把团长的命令告诉了他们。在奔赴绝境般的6号阵地前，9连指导员登上土台，举着高粱饼对全连喊道：

“同志们，这是我们最后一顿饭了，大家要吃饱。”

说完，他将饼子全部塞进嘴里，高喊一声：

“出发！”

战斗打到第6天中午，团长江海又一次呼喊高玉宝：“小高，小高，你去后山把警卫连带上来，6号阵地上又没人了。”

高宝玉心里明白，九连两百多号人上去短短一天时间，就全没了……现在又要调动警卫连，把这最后能调的一支部队也派出去，那就意味着35团真的快拼光了。

战场没有那么多时间留给高宝玉伤春悲秋，他立刻去了后山，和团参谋一起带着警卫连向6号阵地赶去。

在离阵地五百米处，就在一个加强营的敌人再次冲向6号阵地时，高宝玉透过望远镜看到了让他一生都难以忘怀的画面。

一名左腿已被炸断、仅剩皮肉相连的战士，从弹坑中艰难爬出，想抓住前方的机枪。断腿却被树墩挂住。面对汹涌而上的敌人，这名战士，他竟然用刺刀毅然剁下自己的断腿，奋力扔向敌群，大喊：

“你们来吧，老子跟你拼了！”

敌人似乎也被这决绝的一幕震慑，瞬间愣住。那名断腿战士利用这宝贵的几秒钟，抓过机枪，向敌人猛烈扫射。同时，他从弹坑中拉出一位头部重伤、双目已瞎的战友，将他的手放在子弹链上。双目失明的战友立刻会意，默契地担任起副射手，为他压子弹。

阵地上，机枪再次怒吼！正是这用血肉换来的几分钟，为增援的警卫连赢得了时间，守住了摇摇欲坠的六号阵地防线。

团参谋长带着警卫连冲上阵地后，紧紧抱住这两名战士，要抬他们下去，但他们坚持互相搀扶着，自己爬下阵地。“他们都知道自己活不了了。”高玉宝沉痛地说。

就在塔山血肉横飞的同时，10月14日，东北野战军对锦州发起总攻。31个小时后，锦州解放，东北大门被牢牢关上。国民党学者事后长叹：

“党国之败，败于塔山。”

这话实在不假，若没有塔山阵地的死守，锦州攻坚也难以顺利进行。

整场塔山阻击战，从10月10日打响，至10月15日锦州解放基本结束，共持续了六天六夜。最终，我军以伤亡3000余人的代价，毙伤敌军7000余人，创造了阻击战史上的奇迹。

塔山塔山，无塔亦无山，我军却在此筑起了一座比山更坚不可摧的血肉长城。那位无名战士掷出的，不仅是一条断腿，更是我人民解放军“人在阵地在”的钢铁意志。六天六夜里，像六号阵地那样的壮烈景象一次又一次地上演。我军阵地多次被敌军部分突破，又多次被我军英勇的反冲击夺回，真是难以想象的惨烈！