刚从产房出来不到一天，婆婆就兴冲冲地拆开了我弟从伊朗寄来的快递。
“哎呀，八万块一罐的鱼子酱！”她举着那个拇指大的小罐子，眼睛放光，“你弟可真舍得！”
我心里一紧。
弟弟在电话里反复叮嘱，这金贵东西是给我补身子的。
婆婆已经掏出了手机：“这么金贵的玩意儿，分点儿给你妹妹尝尝，她上个月刚流产，身子也虚。”
“妈，这一共就五十克，我每天吃一勺得吃一个月。”我声音发干。
“当嫂子的别这么小气！”她瞪了我一眼，抱着罐子就走了。
那一刻，我心里有什么东西彻底凉了。
我低头，默默取消了十万元的欧洲游轮订单，那是我攒了两年的加班费，准备下个月给婆婆的生日惊喜......
01
那个精致的蓝色珐琅罐子躺在丝绒礼盒里，像一颗沉默的深海水雷。
我刚从产房的生死线上挣扎回来不到二十四小时，浑身还散着虚弱的汗气，婆婆已经像拆战利品似的掀开了弟弟从伊朗寄来的冷链包裹。
“哎呀呀，这玩意儿金贵得很呐！”婆婆的惊呼声在病房里显得格外刺耳，她举着那个比拇指大不了多少的罐子，对着窗外的光仔细端详，“你弟电话里说了，这一小罐就得八万块，专门给你补身子的阿尔玛斯鱼子酱！”
我靠在病床上，看着输液管里的液体一滴一滴往下坠，像在数着我心里某种东西流逝的速度。
丈夫周文斌坐在床边削苹果，眼皮都没抬一下，仿佛那罐抵得上他三个月工资的东西，不过是超市货架上随手可得的零食。
“妈，文雅刚生完孩子，身体亏得厉害。”我终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“弟弟特意嘱咐了，这鱼子酱营养高，让我每天吃一点。”
婆婆脸上的笑容僵了半秒，随即又灿烂起来：“那是自然！不过这么金贵的东西，你一个人也吃不完，分点儿给你妹妹尝尝。”
我的心猛地往下一沉。
“一共就这么一小罐，五十克都不到。”我努力让声音听起来平静，“医生说我要吃一个月慢慢补。”
“那哪儿行！”婆婆想都没想就摆了手，“你妹妹上个月刚流了产，身子也虚着呢，当嫂子的不得表示表示？”
我死死攥住被单，指甲陷进掌心。兜里的手机还热着，屏幕上显示着十分钟前收到的确认短信——十万元的欧洲豪华游轮十天游，是我用两年加班费攒下来，打算下个月送给婆婆六十大寿的礼物。
婆婆已经掏出手机拨通了电话：“喂，晓芳啊！你嫂子这儿有好东西，妈等会儿给你送过去……”
周文斌终于抬起头，皱了皱眉：“妈，这是文雅弟弟特意寄给她的。”
“一家人分什么你我！”婆婆瞪了儿子一眼，宝贝似的把鱼子酱装回礼盒，“你妹妹从小身子骨就弱，你这个当哥的不心疼？”
我看着周文斌张了张嘴，最终什么也没说，又低下头继续削那个已经削得只剩核的苹果。
那一刻，我突然觉得浑身发冷，比产房里失血过多时还要冷。
婆婆抱着礼盒风风火火走了，病房里只剩下我和周文斌，还有婴儿床里熟睡的女儿。
“你妈一直这样，你又不是不知道。”周文斌把苹果递过来，声音里透着疲惫。
我接过苹果，看着上面已经氧化的褐色斑块，突然一阵反胃。
“文斌，我定了下周一去月子中心。”我把手机屏幕转向他，上面是刚刚支付的定金截图，“三万元，二十八天。”
周文斌愣住了：“去什么月子中心？妈说她要来照顾你……”
“不用了。”我打断他，声音平静得自己都惊讶，“你妈要照顾小姑子，你工作忙，我请专业的人照顾我和孩子，大家都轻松。”
“那钱……”
“我自己的积蓄。”我把手机收回口袋，“你妈欧洲游的钱，我也准备好了，本来想给她个惊喜。”
周文斌的表情复杂起来，他似乎想说什么，但最终只是叹了口气。
婆婆回来时满面红光，手里拎着晓芳硬塞给她的一袋廉价橘子。
“你妹妹高兴坏了，说从来没吃过这么金贵的东西，还让我谢谢你呢！”婆婆一边剥橘子一边说，“对了，她说周末请咱们全家去新开的火锅店，给你庆祝生孩子。”
我看着那袋表皮干瘪的橘子，突然笑了。
“妈，鱼子酱好吃吗？”我问。
婆婆愣了下：“我哪儿舍得尝啊，全给你妹妹了。”
“哦。”我点点头，“那您知道那一小罐多少钱吗？”
“能有多贵？不就是鱼卵嘛。”婆婆不以为然地摆摆手，“你弟弟现在有出息了，这点钱不算什么。”
“那是我用两年加班费……”话到嘴边，我又咽了回去。
说出来有什么用呢？在她心里，女儿永远是女儿，媳妇永远是外人。
02
第二天出院，我直接让车开去了月子中心。
周文斌一路沉默，婆婆坐在副驾驶座上一路唠叨，从月子中心太浪费钱，说到晓芳流产多么可怜，再说到我弟弟寄东西也不多寄几罐。
“妈。”我终于开口，声音不大，但足够让车里瞬间安静，“晓芳流产是谁的责任？”
婆婆的脸一下子涨红了：“你这话什么意思？”
“她怀孕三个月还去蹦极，孩子没了怪谁？”我看着窗外飞逝的街景，“我怀孕时每天小心翼翼，生怕孩子有一点闪失，现在生完了，连弟弟寄来补身体的东西都留不住。”
“你这是在怪我？”婆婆的声音尖了起来。
“不敢。”我闭上眼睛，“我只是累了，想好好坐个月子。”
车子停在月子中心门口，周文斌帮我拎行李箱，婆婆站在车边不肯下来。
“妈，您先回去吧。”我对她说，“这一个月，我想静静。”
婆婆瞪着我，嘴唇哆嗦着，最终狠狠甩上车门。
周文斌送我进房间，安置好孩子，犹豫着站在门口。
“文斌。”我叫住他，“如果你觉得我过分，可以直说。”
他转过身，脸上是我从未见过的疲惫：“文雅，我知道你委屈。但我妈就那个脾气，一辈子改不了，咱们忍忍就过去了。”
“忍到什么时候？”我轻声问，“忍到你妹妹把我家搬空？忍到你妈把我所有东西都拿去补贴她女儿？”
周文斌沉默了。
“你回去吧。”我摆摆手，“我想睡会儿。”
他走后，我打开手机，找到旅行社的联络人，面无表情地取消了欧洲游轮订单。违约金两万元，系统扣款提示音响起时，我的心跟着抽了一下。
然后我给婆婆转了八万元，附言只有一句话：“妈，欧洲游取消了，钱您自己安排。”
几乎是立刻，周文斌的电话打了进来。
“你把妈的旅游取消了？”他的声音里满是难以置信。
“嗯。”
“为什么？那不是你准备了好久的生日礼物吗？”
“我突然觉得，钱还是直接给比较好。”我靠在枕头上，看着天花板，“她想怎么花，给谁花，我都管不着了。”
电话那头沉默了很久。
“文雅，你是不是在生气鱼子酱的事？”
“不止。”我诚实地说，“我在生气这五年来的每一件事。”
五年前我和周文斌结婚，婆婆哭诉说家里没钱，彩礼只给了八千八。结果三个月后，小姑子晓芳订婚，婆婆掏了十八万给女儿做嫁妆。
三年前我们买房凑首付，婆婆说一分钱没有。同年晓芳买车，婆婆偷偷给了十万。
一年前我父亲生病住院，婆婆说亲戚间不要走动太勤。上个月晓芳的公公感冒，婆婆提着海参虫草去探望了三次。
“文斌，我不是小气的人。”我的声音开始发抖，“但我受不了这种明目张胆的偏心。我也是人，我也会疼。”
周文斌什么也没说，挂了电话。
月子中心的日子安静得不像真实。专业营养师每天配餐，护理师二十四小时照顾孩子，我除了喂奶，大部分时间都在睡觉、看书、发呆。
第四天下午，我正在阳台晒太阳，手机突然疯狂震动起来。
是周文斌，打了十几个未接来电。
我回拨过去，他的声音慌得变了调：“文雅，妈摔了！在医院！”
“怎么回事？”我坐直身体。
“她从楼梯上滚下来，可能是低血糖晕了。”周文斌那边声音嘈杂，“现在在急诊，医生说要住院观察，可能有脑震荡。”
“晓芳呢？”
电话那头顿了顿：“她说……她跟朋友约好了去海南旅游，今天早上的飞机。”
我握着手机，突然想笑。
真是巧啊，婆婆刚住院，女儿就出门旅游了。
“文雅，你能不能……”周文斌的声音小心翼翼，“回来帮帮忙？我一个人实在顾不过来，还要上班……”
我看着婴儿床里熟睡的女儿，又看了看镜子里自己还苍白的脸。
“我还在坐月子，文斌。”我轻声说，“医生说我子宫恢复不好，不能劳累。”
“可是妈那边……”
“请护工吧，钱我出一半。”我打断他，“或者，你可以打电话问问晓芳，看她能不能提前回来。”
周文斌沉默了，我知道他开不了这个口。从小到大，他从来不敢要求妹妹做什么。
03
挂了电话，我点开家庭群，晓芳刚刚发了一组照片——碧海蓝天，椰林沙滩，她穿着泳衣笑靥如花。
配文：“终于可以放松一下啦！”
下面婆婆还点了个赞，那是她住院前最后的动态。
我突然觉得无比讽刺。那个她掏心掏肺对待的女儿，在她摔伤住院时，正在千里之外享受阳光沙滩。
而我这个她从未正眼瞧过的媳妇，却要在月子里为她的医疗费操心。
犹豫再三，我还是给医院账户转了一万元。
不是心软，只是不想让周文斌太难做。
晚上周文斌发来消息，说婆婆情况稳定了，但需要住院一周。他请了护工，但婆婆不配合，一直闹着要出院，说住院太贵。
“她给晓芳花钱时，可从来没嫌过贵。”我回了一句，然后关掉了手机。
接下来的三天，我强迫自己不去想医院的事。护理师教我给宝宝做抚触，营养师调整我的月子餐，我甚至报名了产后恢复瑜伽课。
直到第五天，周文斌又打来电话，这次声音里带着压抑的怒气。
“晓芳回来了，但她不肯去医院照顾妈。”他说，“她说旅游累，要在家休息几天。”
“然后呢？”
“妈打电话给我哭，说晓芳嫌医院味道难闻，去了十分钟就走了。”周文斌的声音在发抖，“文雅，我从来没这么生气过。”
我握着手机，突然想起婆婆抱着鱼子酱兴冲冲出门的背影，想起她说“你妹妹从小身子骨就弱”时心疼的表情。
“文斌，我给你个建议。”我说，“你把晓芳旅游的照片拿给妈看，一张一张翻给她看。”
电话那头沉默了。
“有些事，得让她自己看清楚。”
第二天下午，周文斌发来一张照片。病床上的婆婆侧着脸看向窗外，眼眶通红，床头柜上放着冷掉的盒饭。
“妈哭了很久。”他写道，“她说晓芳朋友圈把她屏蔽了。”
我没回复，继续给宝宝喂奶。
又过了一天，周文斌突然来月子中心找我，手里提着一个保温桶。
“妈让我给你的。”他放在桌上，“她亲手炖的鸡汤，说你现在需要补身体。”
我愣住了。
打开保温桶，浓郁的香气扑面而来。金黄的鸡汤里浮着枸杞红枣，底下是炖得烂熟的鸡肉。
“妈说……”周文斌顿了顿，“鱼子酱的事，是她不对。”
我没说话，舀了一勺汤送进嘴里。温热鲜香，是我怀孕时想喝却从来没喝到的味道。
“她还说，等你出月子了，想来看看孙女。”周文斌观察着我的脸色，“你……愿意见她吗？”
“到时候再说吧。”我把保温桶盖上，“汤我收了，谢谢你。”
周文斌走后，我坐在窗前发了很久的呆。
这碗鸡汤代表什么？愧疚？讨好？还是终于意识到媳妇也有用？
我不知道。
出月子前一天，周文斌接我回家。婆婆已经出院，在家里等我们。
一个月不见，她瘦了一大圈，鬓角的白发多了许多，看到我时眼神躲闪，看到孩子时却一下子亮了。
“宝宝，让奶奶抱抱……”她小心翼翼地从我怀里接过孩子，动作笨拙却温柔。
我注意到，她手腕上还留着住院时的腕带没撕干净。
“妈，您身体怎么样了？”我问。
“好多了，好多了。”她连声说，眼睛却一直看着孩子，“宝宝长得真像文斌小时候……”
周文斌在厨房做饭，我和婆婆坐在客厅，气氛尴尬得能拧出水。
“文雅啊……”婆婆突然开口，声音很轻，“妈以前……糊涂。”
我没接话，等着她说下去。
“那罐鱼子酱，妈不该都给了晓芳。”她低着头，手指无意识地摩挲着孩子的襁褓，“你弟弟特意给你补身体的，妈怎么就……”
“不止鱼子酱的事。”我轻声说。
婆婆抬起头，眼眶已经红了。
“妈知道。”她哽咽起来，“这五年，委屈你了。晓芳是我女儿，我总想着多帮帮她，怕她在婆家受委屈，就忘了……你也是别人家的女儿。”
我的鼻子突然一酸。
这句话，我等了五年。
“妈不是不疼你，就是……”她擦着眼泪，语无伦次，“就是习惯了，总觉得媳妇是外人，女儿才是自己人。这次住院我才想明白，谁远谁近，不在血缘，在人心。”
04
我看着这个强势了一辈子的老太太，此刻哭得像个做错事的孩子，心里五味杂陈。
周文斌端着菜出来，看到这一幕，也愣住了。
那天晚饭，是我们结婚五年来最安静也最平和的一餐。婆婆不停地给我夹菜，眼神里带着小心翼翼的讨好。
晚上哄睡孩子后，婆婆敲开了我们的卧室门。
她手里拿着一个文件袋，手指有些抖。
“文雅，文斌，妈有件事想跟你们商量。”她把文件袋放在桌上，“这次住院，妈想了很多。我年纪大了，说不定哪天就走了，有些事得提前安排好。”
周文斌疑惑地打开文件袋，里面是一份房产赠与合同。
“妈，这是……”他震惊地抬头。
“咱们现在住的这套房子，我想过户给你和文雅。”婆婆的声音很平静，显然是深思熟虑过的，“就当是妈补给你的彩礼，也是给孙女的礼物。”
我完全愣住了。
这套八十平的老房子，是公公留下的唯一遗产，位于市中心，虽然旧，但值两三百万。婆婆一直把它当命根子，晓芳提过好几次想卖了换大房子，都被婆婆骂了回去。
“妈，这太突然了。”周文斌把合同推回去，“您还健在，不急这个。”
“我急。”婆婆按住他的手，“我怕我再糊涂，又把这房子许诺给别人了。”
她的目光落在我身上：“文雅，妈知道你受了不少委屈。这房子，是你该得的。”
我不知道该说什么，心里乱成一团。
是真心悔改？还是另有所图？
“你们先考虑考虑，不急着答复。”婆婆起身往外走，到门口时又回过头，“妈以前错了，以后……不会了。”
那晚我和周文斌都没睡好。
“你觉得妈是真心吗？”黑暗中，周文斌问我。
“我不知道。”我诚实地说，“但我知道，晓芳要是知道了，肯定会闹翻天。”
“那就别让她知道。”周文斌翻了个身，“等办完手续再说。”
我们都太天真了。
三天后的下午，门铃被按得震天响。我刚打开门，晓芳就冲了进来，脸色铁青，后面跟着她丈夫赵刚。
“周文雅！你给我出来！”她尖着嗓子喊，“你使了什么手段，哄妈把房子给你？！”
婆婆从卧室出来，脸色一沉：“晓芳，你嚷嚷什么？”
“妈！你是不是老糊涂了！”晓芳冲到婆婆面前，“我听说你要把房子过户给嫂子？凭什么？！这房子是爸留下的，也有我一份！”
“这房子是我和你爸的夫妻共同财产，你爸走了，就是我的。”婆婆的声音异常冷静，“我想给谁，是我的自由。”
“你偏心！”晓芳哭喊起来，“从小到大你就偏心哥哥，现在连房子都要给他！我呢？我是你亲女儿啊！”
“我偏心？”婆婆突然笑了，笑容里满是苦涩，“晓芳，你结婚我给了十八万，你买车我给了十万，你流产我天天去照顾，你旅游的钱还是我出的。你哥结婚我给了八千八，买房我一分没出，文雅生孩子我连罐鱼子酱都没让她吃上。你说，我偏谁？”
晓芳被噎住了，脸一阵红一阵白。
赵刚上前一步，语气强硬：“妈，话不能这么说。晓芳是您女儿，房子本来就该有她的份。您要是这么偏心，我们只能走法律程序了。”
“法律程序？”婆婆盯着女婿，“好啊，你去告。看看法律是支持我把房子给照顾我的儿子媳妇，还是给在我住院时去旅游的女儿女婿。”
客厅里瞬间死寂。
晓芳的脸色由红转白，又由白转青，最后哇的一声哭出来，摔门而去。
婆婆站在原地，身体晃了晃，我赶紧扶住她。
她的手冰凉，还在微微发抖。
“妈……”
“我没事。”她摆摆手，声音疲惫不堪，“该来的总会来。”
05
那天晚上，婆婆发起了高烧。
我和周文斌连夜送她去医院，诊断是情绪激动引起的血压飙升，需要留院观察。
凌晨三点，我坐在病房外的长椅上，看着周文斌在走廊尽头打电话。应该是打给晓芳的，他的脸色越来越难看。
挂了电话，他走过来，重重坐在我身边。
“她说妈是装病，就是为了博同情。”他的声音哑得厉害，“她还说……如果我们非要房子，她就跟咱们断绝关系。”
我闭上眼睛，突然觉得很累。
这就是血缘亲情吗？在利益面前，脆弱得不堪一击。
“文斌。”我轻声说，“房子的事，算了吧。我不想因为这个家散了。”
周文斌转过头看着我，眼神复杂：“你不委屈吗？”
“委屈。”我诚实地说，“但我更怕你后悔。那是你亲妹妹。”
他沉默了许久，握住了我的手。
那手很暖，暖得我想哭。
婆婆住院的第三天，晓芳终于来了，拎着一袋水果，脸色依旧难看。
“妈，你好点没？”她站在床尾，语气生硬。
“死不了。”婆婆闭着眼睛。
晓芳咬了咬嘴唇：“房子的事，我可以退一步。你过户给哥也行，但得写个协议，这房子以后我有继承权。”
婆婆睁开眼，眼神冷得像冰：“我还没死呢，你就想着分遗产了？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”婆婆坐起身，一字一句地说，“这房子，我已经决定给文雅和文斌了。公证处我都约好了，下周就去办手续。你同意也好，不同意也罢，这是我的决定。”
晓芳的脸彻底扭曲了：“周文雅！你到底给我妈灌了什么迷魂汤！”
“够了！”周文斌猛地站起来，“晓芳，你闹够了没有！妈住院这些天，你来过几次？陪过几个小时？现在来争房子，你哪来的脸！”
“我怎么没脸了？我是她女儿！”
“女儿？”周文斌笑了，笑得很冷，“妈生病时在海南晒太阳的女儿？妈需要人照顾时嫌医院味大的女儿？晓芳，做人要凭良心。”
晓芳被堵得说不出话，赵刚在一旁脸色铁青。
“好，好，你们一家联合起来欺负我是吧？”晓芳红着眼，“这房子我不要了！你们爱给谁给谁！以后妈有什么事，也别找我！”
她摔门而去，脚步声在走廊里渐行渐远。
病房里一片死寂。
婆婆靠在床头，眼泪无声地往下淌。周文斌握着她的手，眼眶也是红的。
我退出了病房，把空间留给他们母子。
站在医院的吸烟区，我看着窗外城市的夜景，突然想起弟弟寄鱼子酱时附的卡片。
上面写着一行字：“姐，照顾好自己，你永远是我的骄傲。”
我掏出手机，给他发了条消息：“房子的事，妈要过户给我，小姑子闹翻了。”
几分钟后，弟弟的电话打了过来。
“姐，你受委屈了。”他的第一句话就让我破防了。
“没事，都过去了。”我仰起头，不让眼泪掉下来。
“妈终于清醒了。”弟弟叹了口气，“姐，那房子是你该得的。这些年你为那个家付出多少，我都看在眼里。晓芳那边，你别管，贪心不足的人，迟早要吃亏。”
挂了电话，我在窗前站了很久。
是啊，都过去了。那些委屈，那些不甘，那些深夜里的眼泪，都过去了。
回到病房时，婆婆已经睡着了。周文斌坐在床边，轻声对我说：“妈刚才说，等出院了，想跟你去办过户手续。”
“文斌，其实我……”
“别说了。”他打断我，“这房子，你该得。不只是因为妈亏欠你，更因为……你才是这个家的女主人。”
那一刻，我突然释怀了。
06
一周后，婆婆出院。又过了一周，我们去了公证处。
签字的时候，婆婆的手很稳，一笔一画写下自己的名字。轮到我和周文斌时，我的手却在抖。
“抖什么？”婆婆笑了，这是她这些天第一个真心的笑容，“这是你应得的。”
走出公证处，阳光很好。婆婆眯着眼看了看天，突然说：“文雅，陪妈去趟旅行社吧。”
“做什么？”
“妈想好了，那十万块钱，咱们娘俩去欧洲。”她挽住我的胳膊，动作有些生疏，却足够温暖，“就咱们俩，不带文斌，也不带晓芳。”
我愣住了。
“怎么？不愿意陪妈这个老太太？”她故意板起脸。
“愿意。”我鼻子一酸，“当然愿意。”
那天晚上，我做了一桌子菜。婆婆吃得很少，却一直笑着。
睡前，她来到我们卧室，给了我一对玉镯子。
“这是我妈留给我的，本来想给晓芳，现在想想，还是给你合适。”她把镯子戴在我手腕上，“文雅，妈以前糊涂，以后不会了。咱们一家人，好好过日子。”
我摸着温润的玉镯，重重点头。
然而生活从来不会这么简单。
第二天一早，门铃又响了。这次来的不只是晓芳和赵刚，还有赵刚的父母。
四个人黑压压地站在门口，脸色一个比一个难看。
“亲家母，咱们得谈谈。”赵刚的父亲开门见山，“房子的事，我们觉得不妥。”
婆婆站在门内，腰杆挺得笔直：“哪里不妥？”
“晓芳是您亲女儿，房子怎么能一点份都没有？”赵刚的母亲尖着嗓子，“这要是传出去，别人还以为我们赵家贪图你家财产呢！”
我站在婆婆身后，看着这场闹剧，突然觉得很可笑。
“房子是我的，我想给谁就给谁。”婆婆的声音很平静，“你们要是觉得丢人，现在就可以走。”
