那是一个令人窒息的夜晚，我突然听到大女儿房间里传来尖锐的喊叫声。冲进房间的瞬间，我的血液几乎凝固——17岁的女儿正用剪刀抵着妹妹的脖子，眼神中充满了令人心碎的绝望。"高考我绝不会去！"她歇斯底里地喊着，"我要让你们看看，你们是怎么毁掉我的！"

丈夫冷漠的反应更让我心如刀绞："家里养出这种疯子，你到底是怎么当妈的？"那一刻，我感到整个世界都在崩塌。

回想起大女儿出生时的情景，至今仍让我心痛。丈夫得知是女儿后，只在电话里冷冷地说"晦气"，随后便去了外地打工。婆婆仅送来一袋绿豆作为"下奶"的补品，我只能靠微薄的工资独自抚养女儿。

最艰难的时候，我们住在转身都困难的出租屋里。令人欣慰的是，女儿从小就特别懂事，常常用稚嫩的声音安慰我："有妈妈陪着我就行。"这句话成为我坚持下去的动力。

当家庭经济状况稍有好转时，在婆婆的坚持下，我们迎来了第二个女儿。这彻底激怒了婆婆和丈夫，家庭关系急转直下。丈夫甚至开始与其他女性暧昧往来，并理直气壮地指责我："都是因为你生不出儿子！"

大女儿开始对妹妹表现出强烈的敌意。有一次，当妹妹兴高采烈地展示画作时，她粗暴地将画撕碎，恶狠狠地说："谁要和你是一家人！"这一幕让我心如刀绞。

情况越来越糟，大女儿在学校表现急剧下滑，甚至对老师大喊"这日子我活够了！"医生的诊断结果让我震惊——抑郁症。更可怕的是，她开始在深夜给我发"不想活了"的信息。

丈夫和婆婆的反应令人心寒，一个建议"送去精神病院"，一个冷嘲热讽。但作为母亲，我绝不能放弃。我开始四处寻求帮助，直到有人推荐了心理咨询师周桐老师。

高老师的建议出人意料："您上次给自己买新袜子是什么时候？"她让我每天做一件"自私"的事，哪怕只是吃根雪糕或看15分钟搞笑视频。"当妈的不是永动机，得学会偷点电。"这句话点醒了我。

在咨询室里，高老师通过"房树人"绘画测试揭示了大女儿内心的创伤：她认为妹妹是造成家庭不幸的原因，实际上是在通过敌视妹妹来表达对我的心痛。

我按照高老师的建议给女儿写了一封真诚的信，告诉她："你和妹妹都是妈妈最宝贝的人。"第二天早晨，女儿破天荒地夸赞早餐美味，这个小小的进步让我看到了希望。

通过建立专属谈心时间、创造姐妹互动机会等方法，女儿逐渐走出阴霾。最终，她不仅与妹妹修复了关系，还重返校园学习护理专业，立志帮助更多人。这段经历让我明白，母爱和专业的心理支持，能够创造生命的奇迹。