如果爱情也打卡，那我宁愿旷工，婚礼前一天，林灿把这条朋友圈放在最上面，36岁的她穿着晨袍，笑容就像刚喝了一整瓶汽水似的，点赞一下就瞬间超过一万，评论区却分成两拨：晚婚焦虑的一群人哀叹“再不结婚就没机会了”，反卷恋爱的一群人叫嚷“姐姐太迷人了”。屏幕之外，她关掉手机，转身抱住那个比她小四岁、却愿意陪她慢炖爱情的男人——时间在这一刻终于学会温柔。

【慢熬】

他们相遇在32岁，一场朋友聚会的尾声，没有电影里的天雷地火，只有厨房里的番茄鸡蛋面。林灿加班到凌晨，他递过来一双筷子：“面会坨人不会。”一句话，让她记了四年，往后的日子仿佛是慢火细熬的佳肴，每周三准时去超市买菜，到了周日便骑车前往滨江；争吵不过夜，生日也不送什么礼物，他直接把假期算进她的年假里，接下来对她说：“往后每一年都请一周假，带你出去走走，”慢到外人以为他们“只是朋友”，只有林灿知道，每一次呼吸都在把对方写进未来。

【急火】

早些年家里遇到变故，母亲突然得了心梗，病房外亲戚不停地催促她：“你要是不结婚，你妈就闭不上眼！”这句话让她第一次产生了动摇，当晚她拉着他的手去试婚纱，镜子里的自己僵硬得像是借来的玩偶，他却突然叫停：“我们不需要在这个时候着急，”其实真正的安定不是那一本红红的结婚证，而是在你想退缩时，有人愿意帮你稳住阵脚。

【回甘】

36岁生日，他带她去洱海骑行，夕阳落到湖面上，他拿出一张叠得很整齐的纸，不是戒指发票，是三年前她随便写的“理想婚礼清单：1不穿高跟鞋；2不请领导发言；3一定要放周杰伦。他一条没删，只在末尾补了一句：“4.新郎必须是我。林灿当场就哭了，原来最美好的爱情不是对方有多完美，而是把你随口说的心愿，默默放进他的计划里，接下来陪你把拖延的病全治好。

婚礼那天，她穿着帆布鞋走向草坪，背景音乐是《简单爱》，司仪问：“为什么现在才嫁？”她把话筒递给他，男人接过，声音不大，却盖过海浪：“我们没错过时间，是让时间错过了我们。掌声响起来的时候，林灿突然明白，迟婚就是爱情在给我们找频率一样的人，屏幕前的你，如果也在被催婚、恐婚、恨嫁请记住：这世上没有该结婚的年纪，只有该接吻的心跳。

慢一点，才来得及把故事写成诗.