我有一个发小，叫阿健。我们从小一起长大，他是那种典型的“有冲劲”的人。上大学的时候，他就常说：“我一定要在大城市买房，哪怕贷款三十年，我也要有个自己的窝。”

那时候我觉得他挺有志气的。毕竟我们小地方出来的人，谁不想在大城市扎根？

2019年，他在广州番禺买了一套房，总价330万，首付100万，贷款230万。那天他在群里发了朋友圈，配的文字是：“终于有了属于自己的家，奋斗的人生值得！”底下一堆人点赞、祝贺，连我都被他那股劲儿感染了。

刚买房那会儿，他整个人都是往上冲的。工作特别拼，连周末都加班。他说要早点升职加薪，这样每个月还房贷也能轻松点。那时候他笑得很自信，喝酒的时候拍着胸口说：“房子是男人的底气，辛苦几年就过去了。”

可没想到，仅仅几年时间，他整个人变了。

2021年房价开始往下走，他那套房现在比买的时候跌了七八十万。更糟的是，去年公司业务不景气，他工资被砍了三分之一。以前还能松口气的房贷，现在成了压在他心口的大石头。

我有次去找他吃饭，他整个人都瘦了一圈。点菜的时候，服务员刚拿菜单来，他就说：“别点太多，吃不了浪费。”说完还笑了笑，但那笑特别勉强。

吃饭的时候他跟我说：“我现在每个月最怕的就是25号。”我问为什么，他叹口气说：“那天是还房贷的日子。扣款短信一来，我就觉得自己快喘不过气了。”

他说，以前他花钱挺大方的，朋友聚会、请客吃饭都不皱眉。现在一杯奶茶都得犹豫半天。买衣服要看打折不打折，连地铁都比以前多走几站，为的是少换一次线。

我问他老婆的情况怎么样，他苦笑了一下，说：“她比我还焦虑。我们原本计划要个二胎，现在也不敢想。就怕多一个孩子，生活彻底崩盘。”

那一刻我心里挺不是滋味的。一个原本阳光、开朗、敢拼的男人，现在被房贷压得小心翼翼地过日子。

其实阿健这样的例子，我身边太多了。

以前大家一谈到买房，眼睛里都亮着光。觉得只要有一套房，生活就稳了，未来就有方向了。可是几年过去，房子没带来安全感，反而让人陷入焦虑。

我同事小吴，前年买的房，首付掏空了家里所有积蓄，还借了亲戚的钱。刚拿到钥匙那阵，他兴奋得天天去工地看装修。可现在每个月房贷一扣完，就剩几千块，孩子生病都得刷信用卡。

他有天喝多了，对我说：“我现在最怕的是生病。只要一病，房子就供不起。”

其实说到底，我们这代人，都被“房”绑住了。买的时候信心满满，以为是改变命运的起点；供着供着，就发现这是一场没有尽头的战斗。

有房的人，每个月都在为银行打工；没房的人，又被逼着追赶。大家都在焦虑，只是方向不同。

以前父母那一辈买房，是为了安家；我们买房，是怕被时代抛下。可时代从没等过谁。房价跌的时候，没有人伸手拉你一把。银行照样扣钱，生活照样要继续。

阿健现在几乎不发朋友圈了。以前爱晒生活、晒车、晒房、晒出差照片。现在朋友圈只有孩子的照片，连文案都简单：“平平安安就好。”

那天我离开他家时，他送我到电梯口，突然问了一句：“你说我是不是太早买房了？”我没回答。因为我知道，这个问题没意义。早也好，晚也罢，普通人永远都逃不开那个循环——拼命赚钱，拼命供房，拼命生活。

一套房子，改变了太多人的命运。它让人努力、让人焦虑，也让人慢慢失去了生活的轻松。

我常常在想，我们这一代人，什么时候才能不再被房子捆住？什么时候能不再因为一套房，活得小心翼翼？

也许那天很远，也许永远都不会来。

一套房子，让多少人从意气风发变得小心翼翼。有的被生活磨平了棱角，有的被债务掏空了希望。而我们，都还在这条路上，一边咬牙，一边假装没事。