2013年2月14日，正月初五。北京城那天就像老天爷撒纸钱，飘起了鹅毛大雪。
人们过年的喜庆劲儿还没散，八宝山革命公墓的一间告别厅里，却低低地回响着哀乐。一个身上盖着党旗的百岁老人，安安静静地躺在花丛里。
她是谢飞，一个你可能不太熟悉的名字。但有两个标签，让她这辈子的分量沉甸甸的——她是中央红军那三十位参加长征的女战士之一，也是她们当中，最后一个告别这个世界的。
养子谢冰站在灵前，眼泪止不住地流。就在两天前，母亲刚过完百岁生日。那天，高烧十多天的谢飞，体温奇迹般地恢复了正常，并且还恢复了意识，这能让她留下人生中最后一站睁开眼睛的照片。当时照相的谢冰，心里还念叨着：老太太又闯过一关，真是福大命大。
可谁知道，第二天凌晨5点57分，人就没了。谢冰赶到医院的时候，晚了整整两分钟，没赶上最后一面。
料理后事时，谢冰在骨灰堂给母亲挑了个特殊穴位——86号。86，是这位老人从14岁入党那年开始，为革命奉献的年头。
可那时候谢冰还不知道，母亲的革命生涯，哪止入党那86年？其实从她出生的那一刻，命运的大戏就拉开了帷幕。而读懂她，得从三个名字说起。
第一章：阿尾——海边那个“多余的”倔丫头
时间拨回到1913年2月3日，海南文昌茶园村。
那天海风腥咸，渔民谢德富家又添了个丫头片子。这是他的第八个孩子了，前头已经有四个哥哥和三个姐姐。
“阿尾”，家里人就这么叫她。在海南话里，“尾”就是最小的、最后一个的意思。她就像大海退潮后，留在沙滩上那枚不起眼的小贝壳。
阿尾的童年，没什么洋娃娃，只有礁石、渔网和海风。她打小就光着脚丫，在村子里放牛、割草、帮大人织渔网。那个年代，女孩子家家，认命的话，这辈子就是嫁人、生娃、在海风里熬成婆。
但阿尾不。
1924年，11岁的她干了一件让全村人下巴都惊掉的事——她要读书！
那时候供孩子读书，对靠一条破渔船养家的谢德富来说，比出海打条金枪鱼还难。可阿尾那小眼神里的渴望，把老渔民的心给烧软了。他硬是拉下老脸，东家借西家凑，把学费给捣鼓齐了。
阿尾也争气，愣是以优异的成绩考上了海南公学。后来转学到广东省立第六师范，整个学校两百多号学生，就她一个女生。你想想那画面，一个瘦小的海南妹子，在一群男生堆里，昂着脑袋走进教室，那得多扎眼，多带劲！
就在学校里，她头一回听到“革命”这俩字。李大钊的文章，像灯塔里的光，“唰”地一下，把这个海岛少女的心给照亮了。她写文章，参加妇女协会，老师们都说：“这丫头人小志大，是个有胆识的！”
1927年2月，14岁的阿尾加入了共青团。到了同年8月，更不得了，那时候革命已经搞不下去了，到处都在杀人，血流成河。就在这最要命的时候，她破格转为中国共产党正式党员。
从那一刻起，渔村那个怯生生的小阿尾死了，活过来的，是一个随时准备把脑袋别在裤腰带上的战士。
很多很多年后，晚年的谢飞得了阿尔茨海默症，脑子糊里糊涂的，谁也认不出来了。护士们常听见她躺在床上，翻来覆去念叨着两个字：“阿尾……阿尾……”
旁人听不懂，只有养子谢冰知道——那是母亲在叫自己，叫那个一百年前，站在海南海边，赤着脚、眼里冒着光的倔丫头。
第二章：琼香——那个爬过泸定桥的“阿香”
上学时，父亲给她起了个正儿八经的学名：谢琼香。
“琼”是海南（琼崖）的简称，也是美玉；“香”是芬芳。老头子盼着自家闺女，能像美玉一样清润，像花儿一样飘香，将来能有出息。
这个名字，陪她走过了这辈子最苦、最难、也最牛的岁月。
1934年10月，中央红军要转移了，说白了，就是被迫长征。
21岁的谢琼香接到通知：她被批准跟着走，是那30名女红军之一。
出发那天晚上，江西于都河边的风嗖嗖的，冷得瘆人。谢琼香把行李打了包，就15斤重——一条破毛毯、一个挎包、两件换洗衣服、外加5斤干粮。多余的东西？全送了老乡。
长征路上，她在“特殊连队”里。这个连队可了不得，有董必武、徐特立、谢觉哉这些老革命，也有邓颖超、贺子珍这些女战士。三百多号人，一半是伤病员。谢琼香的任务呢？照顾伤员、找粮食、还得宣传群众。
最悬的时候，是过大渡河上的泸定桥。
那时候她正发高烧，嘴唇烧得全是泡，浑身上下跟散了架似的，一点力气没有。战友们瞅她那模样，心里直打鼓：这丫头片子，能爬过去吗？有人提议，要不把她“寄”在老乡家吧。
在那个年月，“寄”是啥意思？就是掉队。掉队意味着啥？意味着死，或者比死更惨。
谢琼香一听，眼眶里泪珠子直打转，可她硬是梗着脖子，咬着牙说：“不！只要还有一口气，我就要跟着红军走到底！”
大部队走了两个小时后，她才爬到桥头。往上一看，我的天！光秃秃的几根铁索晃悠悠的，底下是万丈深渊，激流咆哮。她二话没说，趴下身子，双手死死抠住冰凉的铁索，一寸一寸地往前挪。冰雹砸在脸上生疼，汗水和雨水混在一起湿透了衣裳，她啥也不看，就盯着前头，眼里冒火。
半个多小时后，她居然真爬过去了，硬是追上了大部队。
后来翻夹金山，也就是那座“鸟儿飞不过”的大雪山，她把上级发的羊毛和棉花，胡乱缝在两件单衣中间，那就是“棉衣”了。过草地，七天七夜见不到一个人影。没吃的，就挖野菜、啃树皮，最后连皮带都煮了吃。草鞋烂了，捡块马皮，用刀子戳几个洞，拿绳子一绑，套在脚上继续走。
1935年10月，当谢琼香一脚踏进陕北的土地时，瘦得就剩一把骨头了，可那双眼睛，亮得吓人。
就在陕北，她遇见了那个改变她后半生命运的人。
说起来挺逗。长征路上有一回，她因为生病掉队了，正好撞见负责后勤的刘少奇。刘少奇挺惊讶：“阿香！你怎么走到我前头来了？我还以为你会掉队呢。”谢琼香张口就答：“首长，我就是怕掉队，所以才走到前头来了。”
就这么一句实诚话，让刘少奇记住了这个倔巴巴的海南姑娘。
后来，而邓大姐就给两人牵起了红线，邓大姐没有说别的，直接给了她一封信，信是刘少奇写给邓颖超的，大意是说：邓大姐，您以前说要帮我解决个人问题，现在我有意中人了，求您做个媒吧。
谢琼香看完信，脸“腾”地红了，跟火烧云似的。她害羞地点了头。
1935年冬天，在瓦窑堡一个破窑洞里，两人拿着东拼西凑的几块钱，没有大鱼大肉，只有简单的花生就酒，在邓大姐，和当时最早的十多个首长的见证下，结为了革命伴侣。
新婚之夜，没什么洞房花烛，只有一盏油灯。谢琼香坐在炕沿上，替丈夫誊写工作报告。笔尖划过纸面的“沙沙”声，就是那时最动听的音乐。
第三章：谢飞——我要像鹰那样，自己飞！
结婚没多久，谢琼香干了一件事——给自己改名字。
“琼香”不要了，她改成单名一个“飞”字，谢飞。
后来有人问她为啥改，老太太解释得特别干脆：“阿尾是倒数，我不喜欢；琼香太软，像个小姐。我一想到‘飞’字，就想起天上飞的雄鹰。我要像老鹰那样，又坚强又勇敢！光跑得快顶啥用？得飞起来！”
你看，这就是谢飞，永远要自己说了算。
婚后的日子，其实挺甜的。后来到天津法租界做地下工作，刘少奇化名“周教授”，谢飞就是“周太太”。丈夫写文章，她是第一个读者；丈夫累了，她悄悄递上一杯热茶；重要文件要送，她就化装成信使，在敌人的眼皮底下穿梭。
她还做了一件特别暖心的事——当妈。
1938年，刘少奇和已牺牲的烈士何葆珍的女儿刘爱琴，被送到延安。11岁的小姑娘，从小没了娘，乍一见后妈，心里跟揣了只兔子似的，七上八下。
可谢飞用一颗滚烫的娘心，把小姑娘的心给捂热了。
“爱琴”这个名字，就是那年她和刘少奇一起给起的。谢飞亲手给她做衣裳，那身衣裳成了刘爱琴的命根子，走哪带哪。有一次衣服掉进了粪坑，刘爱琴急得嚎啕大哭。谢飞啥也没说，硬是从粪坑里把衣服捞出来，洗了又洗，第二天把干干净净、焕然一新的衣服递到闺女手上。
刘爱琴晚年提起这事儿，眼眶还红：“这件事，我一辈子都不能忘。”
可命运的转折，说来就来。
1940年深秋，刘少奇这里有一条重要情报，给给江那边的新四军。谢飞临危受命，接了这个托付。情报送到了，要往回走的时候，坏事了——她走的那几条路，全被鬼子占了。
她被活生生困在了长江对岸，跟丈夫彻底断了联系。
两年，整整两年啊！在那兵荒马乱的年月，音讯全无，意味着啥，谁都心知肚明。
1942年，当谢飞历尽千辛万苦，终于找到组织，跟刘少奇重逢的时候，一切都不一样了。组织上以为她早牺牲了，刘少奇也已经重新成了家。
那天晚上，据说谢飞在长江边坐了一宿。她没哭，只是望着滔滔的江水发呆。第二天清早，她把一件贴身珍藏的物件沉进了江里，然后拍拍屁股，转身走进了抗大的课堂。
两人很冷静，商量了一下，和平离婚。组织上很快就批了。
后来有人问起这段往事，老太太平静得像在说别人家的事：“这种情况在当时不算稀奇。为了革命，有时候就得把婚姻和家庭先放一边。我和少奇同志当然也不能例外，革命利益，永远要排在第一。”
离婚后，谢飞再没嫁人。她把所有的劲儿，都用在了革命和教育上。
在浙东，她带兵打仗，把敌人打得嗷嗷叫，成了让日伪军头疼的新四军女指挥员。1949年后，都40岁了，她还考进中国人民大学法律系读研究生，成了新中国头一拨法学研究生。毕业后当了中央政法干部学校的副校长，给国家培养了大把大把的政法干部。
再后来，那个特殊年代里，因为那段历史，她受牵连被捕入狱5年多。在里头，不管怎么折磨她，她始终坚持说真话，不做伪证，骨头硬得很。
尾声：那一场漫天大雪
晚年的谢飞，脑子慢慢不好使了。记忆像退潮的海，一点一点没了。
可她偶尔还是会自言自语。
有时说：“阿尾……阿尾……”那是七十多年前，海南岛的涛声。
有时说：“泸定桥……爬……”那是发着高烧，在铁索上挪动的生死时刻。
有时说：“飞……要飞……”那是她年轻时给自己立下的誓言，要像鹰一样翱翔。
养子谢冰守在床边，一遍遍给她讲她过去的故事。也不知道老太太能听进去多少，但每次讲完，她的嘴角，好像会微微地动一下。
2013年2月14日，正月初五，清晨5点57分，谢飞在北京医院走了，101岁。
2月25日，八宝山。那天，本来回暖的北京城，突然又变了天，漫天飘起了鹅毛大雪。
人们胸前别着白花，在大雪里排着队，向这位有着86年党龄的老革命告别。刘爱琴站在亲属队伍的最前头，哭得撕心裂肺。
告别厅外，大雪纷飞。
有人低声说：老天爷也在送行呢，用这一片白，送女英雄最后一程。
谢飞这一辈子，用了三个名字。
阿尾，是起点，是渔村丫头那股不甘人后的倔强；
谢琼香，是征途，是在枪林弹雨里绽放的那朵花；
谢飞，是归宿，是像雄鹰一样，穿越了整整一个世纪的风雪，最终翱翔在天际的身影。
名字会变，样子会老，记忆也会散。可有些东西，比名字更久，比记忆更长。
就像临走前那场大雪，看着啥都没了，可等春天一来，你就会发现，那融化的雪水，早就渗进了大地，滋润着新长出来的每一棵草，每一朵花。
那是一个共产党员的本色。那团火，烧了一百年，没灭过。
