小叔子筹划的婚礼，预算高达158万7600元。
在家庭会议上，老公询问婆婆钱从哪来。
婆婆却轻描淡写地将目光投向我：
“你娘家条件不是很好吗？请他们承担了就好。”
01
婚礼策划师放下预算表时，指尖带着细微的颤抖。
“一百五十八万七千六百元。”
苏玉梅的目光掠过那串数字，最终落在了儿媳沈清如身上。
“清如啊，你弟弟这桩婚事，你娘家条件好，就请他们多担待些吧。”
陆文舟手里的筷子“啪”地一声掉在瓷盘上。
“妈，您说什么？”
沈清如抬起头，指尖深深掐进了掌心。
“那是我父母的钱，和陆川没有关系。”
苏玉梅笑了笑，那笑容在精致的妆容下显得格外从容：“清如家里就她一个女儿，那些钱将来不都是你们的？现在先应应急怎么了？”
陆文舟感到一阵熟悉的无力感，就像小时候每次都要把玩具让给弟弟那样。
“妈，我们拿不出一百六十万。”
“怎么拿不出？”苏玉梅的语气没有丝毫变化，“婚礼下个月办，清如出一百二十万，剩下的我们来凑。”
沈清如闭上了眼睛。
“我没有一百二十万。”
“问你爸妈要。”苏玉梅站起身，“这事儿就这么定了。”
她走向门口，又停下脚步回过头来：“对了，这不是商量，是通知。”
门关上后，餐厅里只剩下两个人。
陆文舟想去握沈清如的手，却发现她的手冷得像冰。
“清如，对不起。”陆文舟抱着箱子走出办公室时任何争吵都更让人心慌。
陆文舟想起三年前他们结婚时的场景，婚礼简单朴素，就在学校的礼堂里举办，只请了些亲近的亲朋好友。
沈清如当时穿着租来的婚纱，笑得眼睛弯成了月牙。
她父母那时要给他们买婚房，沈清如却拒绝了，她说想和陆文舟一起奋斗。
“我们有手有脚，能自己挣钱。”她当时这样说，眼里闪着光。
可现在呢？陆文舟把脸埋进手掌里，母亲怎么能如此理所当然地提出那种要求？而他自已，又为何总是如此懦弱，连保护妻子的能力都没有？
卧室门开了，沈清如走出来，已经换上了睡衣。
她没有看陆文舟，径直去厨房倒了杯水。
“清如。”陆文舟走过去，“我们谈谈。”
沈清如靠着料理台，慢慢喝了几口水。
过了很久，她才开口：“谈什么？谈怎么跟你妈说我们拿不出一百二十万？还是谈怎么跟我父母开口要钱？”
“我不会让你去要钱的。”陆文舟说，“明天我就去找妈，这事没得商量。”
“有用吗？”沈清如看着他，眼神平静得可怕，“你妈的态度你已经看到了，她不是在跟我们商量，是在下命令。”
“那我也……”
“陆文舟。”沈清如打断了他，“你知道最让我难过的是什么吗？不是这一百二十万，是你妈说那些话的时候，你爸一句话都不说，你站起来又坐下的样子，还有陆川，他听见要他嫂子出一百二十万，连句客气话都没有。”
她把水杯轻轻放在台面上，玻璃碰到大理石发出清脆的声响。
“在这个家里，只有我是外人。”她说，“永远都是。”
陆文舟想反驳，想说不是这样，但话到嘴边却咽了回去。
因为沈清如说的是事实，这些年母亲对清如的态度始终隔着一层，客气但不亲近，家里有什么事永远是先考虑陆川，再考虑他，清如永远排在最后。
“给我点时间。”他只能这样说，“我会处理好。”
沈清如笑了笑，那笑容里全是疲惫：“你怎么处理？跟你妈大吵一架？还是干脆跟家里断绝关系？”
她摇摇头，往卧室走去。
走到门口时，她又停了下来：“陆文舟，我不是要逼你，但这件事我真的做不到，我不可能跟我父母要钱，更不可能用他们的钱去给你弟弟办婚礼，这是我的底线。”
“我知道。”陆文舟说，“我不会让你为难。”
沈清如没有再说话，轻轻关上了卧室门。
那一夜陆文舟睡在客厅的沙发上，他睁着眼睛看天花板，看窗外天色由黑转灰，再由灰转白。
脑子里乱哄哄的，一会儿是母亲理所当然的表情，一会儿是沈清如苍白的脸，一会儿是陆川笑嘻嘻说“谢谢妈”的样子。
清晨六点，手机响了，是苏玉梅发来的消息：“清如，昨天说的钱的事，你这周内搞定，酒店那边催付第二笔款了。”
陆文舟盯着那条消息，感到一种从未有过的愤怒和无力。
母亲连电话都不打，直接发消息给清如，语气依然是命令式的。
他删掉了消息，起身去厨房做早餐，煎蛋，热牛奶，烤面包，都是沈清如爱吃的。
七点半，沈清如从卧室出来，已经换好了职业装。
她看了眼餐桌上的早餐，没说话，径直走向门口。
“清如，吃点东西。”陆文舟说。
“不了，公司有早会。”她换鞋，开门，走出去，门关上时发出轻微的咔嗒声。
陆文舟站在原地，看着桌上慢慢凉掉的早餐。
手机又响了，这次是陆川打来的。
“哥，妈让我问你，嫂子那边钱什么时候能到位？我和小雅看中了一套婚纱照套餐，要预付五万定金。”
陆文舟挂断了电话。
他把手机扔在沙发上，用力过猛，手机弹起来掉在地板上，屏幕裂了一道缝。
那道裂缝细细的，歪歪扭扭，像他此刻的生活。
接下来的三天，陆文舟试着联系母亲，苏玉梅要么不接电话，要么接通了就说“在忙，晚点说”，然后挂断。
他去了父母家两次，第一次母亲不在，父亲开的门，支支吾吾说不出什么，第二次母亲在，但家里还有几个亲戚，母亲当着众人的面说“文舟啊，你来帮弟弟看看婚礼流程”，根本不给他单独说话的机会。
沈清如这三天都很晚回家，说是公司加班，但陆文舟知道，她是在躲他，或者说在躲这个家。
他们之间的对话越来越少，晚上躺在一张床上，中间隔着一条无形的鸿沟。
第四天晚上，陆文舟终于堵住了苏玉梅，是在小区楼下，苏玉梅刚从麻将馆出来。
“妈，我们得谈谈。”陆文舟说。
苏玉梅看了眼手表：“这么晚了谈什么？明天再说。”
“就现在。”陆文舟挡在她面前，“清如不可能出那一百二十万，我们家也拿不出这么多钱，陆川的婚礼必须缩减预算。”
苏玉梅的脸色沉了下来：“文舟，你是不是觉得你现在翅膀硬了，连妈的话都不听了？”
“这和听不听话没关系，是现实问题……”
“现实就是你弟弟要结婚！”苏玉梅提高声音，“现实就是小雅家条件好，咱们不能丢人！现实就是你媳妇家里有钱，帮衬一下怎么了？”
“清如家里的钱不是我们的钱！”
“怎么不是？”苏玉梅瞪着他，“她嫁到咱们家，就是咱们家的人，她爸妈的钱，以后不都是你们的？现在先用一点有什么问题？”
陆文舟感到一阵眩晕，这种逻辑他无法理解也无法反驳，在母亲的世界里，一切都可以用“一家人”三个字合理化。
“妈。”他放软语气，“算我求您，我和清如真的不容易，每个月房贷车贷，生活费，我们……”
“那谁容易？”苏玉梅打断他，“我和你爸容易？把你和你弟拉扯大，我们吃了多少苦？现在你弟结婚，你们帮帮忙不是应该的吗？”
又是这一套，陆文舟闭上眼睛，从小到大，每次他要什么东西，母亲就会说“咱们家条件不好，你要懂事”，每次陆川要什么东西，母亲就会想尽办法满足，然后对他说“你是哥哥，要让着弟弟”。
他让了二十年，让玩具，让房间，让机会，现在连自己的婚姻也要让吗？
“最多二十万。”陆文舟睁开眼，声音很平静，“我和清如只能拿出二十万，多的没有。”
苏玉梅盯着他看了很久，路灯下，她的脸一半在光里，一半在阴影里，显得格外冷硬。
“行。”她突然说，“二十万就二十万，剩下的我想办法。”
陆文舟愣住了，他没想到母亲会这么轻易妥协。
“但是。”苏玉梅接着说，“这二十万，三天内打到陆川卡上，剩下的钱，我自己想办法借，不过文舟，你要记住，你今天这样对你弟弟，以后你有事，也别指望他帮你。”
她说完就走了，高跟鞋踩在地上，咔嗒咔嗒，一声声敲在陆文舟心上。
陆文舟在原地站了很久，直到手机震动，是沈清如发来的消息：“今晚加班，晚点回。”
他打字：“妈同意了，我们只出二十万。”
消息发出去，很久没有回复。
陆文舟慢慢走回家，开门，开灯，屋子里空荡荡的，冷清得像没有人住过。
晚上十一点，沈清如回来了，她看起来很累，眼下一片青黑。
陆文舟把和母亲的对话告诉了她，沈清如听完，沉默了一会儿，然后说：“二十万，我出。”
“清如……”
“但我有个条件。”沈清如看着他，“这笔钱是借给陆川的，要写借条，五年内还清，如果五年内不还，我会走法律程序。”
陆文舟张了张嘴，想说“一家人何必这样”，但话到嘴边又咽了回去，因为他知道沈清如是对的，母亲和陆川，从来没有把他们当成真正的一家人。
“好。”他说，“我去跟陆川说。”
第二天，陆文舟约陆川出来，在咖啡馆，他把借条的事说了。
陆川一听就跳起来：“哥，你什么意思？跟我还要写借条？”
“是清如的意思。”陆文舟说，“这钱是她的。”
“她的不就是你的？”陆川嗤笑，“哥，你别被嫂子拿捏得死死的，咱们是亲兄弟，谈钱多伤感情。”
“亲兄弟也要明算账。”陆文舟坚持，“你不写借条，这钱我们就不出。”
陆川盯着他看了很久，最后冷笑一声：“行，写就写，不过我话说在前头，这钱我什么时候能还上可不一定，我现在工资就那点，结了婚还要养家糊口。”
他从包里翻出纸笔，草草写了张借条，签了名，按了手印，然后扔给陆文舟：“满意了？”
陆文舟看着那张借条，字迹潦草，还款日期写的是“五年内”，利息没提，担保人也没写，严格来说，这借条法律效力有限。
但他还是收了起来，至少，这是一个态度。
“钱我明天转给你。”他说。
陆川站起来，拍拍他的肩：“哥，谢了，不过说真的，你该管管嫂子，一家人老这么计较，没意思。”
他走了，留下陆文舟一个人坐在咖啡馆里。
窗外阳光很好，行人来来往往，每个人脸上都带着不同的表情，陆文舟突然觉得很累，累得连站起来的力气都没有。
那天晚上，他把二十万转给了陆川，用的是他和沈清如共同的积蓄，那是他们攒了三年，准备将来生孩子用的。
转账成功的提示弹出来时，陆文舟感到心里空了一块。
他给沈清如发消息：“钱转了。”
沈清如回复了一个字：“嗯。”
没有多余的话，陆文舟盯着那个“嗯”字看了很久，突然想起三年前他们刚结婚的时候，那时他们没什么钱，住在租来的小房子里，但每天都有说不完的话，晚上挤在沙发上看电视，沈清如会把脚塞进他怀里，说“文舟，以后我们一定要买个大房子”。
现在他们有了房子，却好像把什么弄丢了。
婚礼筹备继续推进，苏玉梅不再提钱的事，但陆文舟知道，剩下那一百四十万，母亲不可能自己变出来。
他问过父亲，父亲只是叹气，说“你妈有办法”。
有什么办法？陆文舟不敢深想。
沈清如变得更沉默了，她每天早出晚归，周末也去公司加班，陆文舟知道她在躲，躲这个家，躲他，躲一切和婚礼有关的事。
婚礼前一周，陆文舟去父母家送请柬——苏玉华说要把请柬亲手送到每个亲戚手里，显得重视。
他去的时候，陆川和许小雅也在，正和母亲一起看婚礼现场的布置方案。
“哥，你来了。”陆川抬头打了个招呼，又低下头继续看平板电脑。
许小雅倒是笑了笑：“大哥。”
陆文舟点点头，把请柬放在桌上：“妈，这些是给大伯二叔他们的。”
苏玉华“嗯”了一声，眼睛没离开平板：“放那儿吧。”
陆文舟站着没动，他看见平板电脑上的设计图，奢华得刺眼，水晶吊灯，鲜花拱门，铺满玫瑰花瓣的红毯，这一切都要用钱堆出来，而其中二十万，是他和沈清如攒了三年的血汗钱。
“妈。”他开口，“剩下的钱，您从哪里……”
“这你不用管。”苏玉华打断他，“我自有办法。”
“可是……”
“文舟。”苏玉华终于抬起头，看着他，“钱的事已经解决了，你就安心帮你弟弟筹备婚礼，别的不用操心。”
陆文舟还想说什么，但陆川插话了：“哥，你就别问了，妈借到钱了，具体从哪儿借的你就别管了，反正不是高利贷。”
不是高利贷，那是什么？陆文舟心里那种不安的感觉越来越强烈。
父母退休金加起来一个月不到八千，亲戚里也没有特别富裕的，一百四十万，不是小数目。
但他没再问，因为他知道，问也问不出什么。
离开父母家时，天已经黑了，陆文舟走在街上，手机响了，是沈清如。
“文舟。”她的声音听起来很奇怪，紧绷绷的，“你妈刚才给我打电话了。”
陆文舟心里一沉：“她说什么？”
沈清如沉默了几秒，然后说：“她说剩下的钱解决了，让我不用担心，还说……还说等婚礼办完，要请我爸妈吃饭，当面谢谢他们。”
“谢什么？”
“谢他们养了个好女儿，谢他们……愿意帮忙。”沈清如的声音越来越轻，“文舟，你妈到底从哪儿弄来的钱？”
“我不知道。”陆文舟诚实地说，“她不肯说。”
电话那头传来沈清如深深的吸气声：“我有种不好的预感，文舟，我真的有不好的预感。”
“别多想。”陆文舟安慰她，“等婚礼办完就好了，一切都会回到正轨的。”
他说这话时，自己都不相信，但除了这样说，他还能说什么呢？
挂断电话后，陆文舟在路边长椅上坐了很久，夜风吹过来，带着初秋的凉意。
他想起很多年前，母亲还不是这样，那时父亲工资低，母亲白天在工厂上班，晚上还要接手工活贴补家用，他记得母亲在灯下缝手套的样子，手指被针扎破了好多次，但她从不说累。
是什么时候开始变的？是陆川出生后？还是父亲退休后？或者，是从他和沈清如结婚开始？
陆文舟不知道，他只知道，那个在灯下缝手套的母亲，已经回不来了。
手机又震动了，这次是苏玉华发来的消息：“文舟，你舅舅、姨妈他们的酒店房间安排好了吗？婚礼那天要派车去接。”
陆文舟打字回复：“安排好了。”
消息发送成功，他盯着屏幕，突然觉得很可笑，他在这里为弟弟的婚礼忙前忙后，自己的妻子却在家里独自承受压力和委屈，而这一切，母亲觉得理所当然。
他站起身，往家的方向走，步子很慢，很沉，像拖着重物。
到家时，沈清如已经睡了，客厅的灯还亮着，餐桌上放着半杯凉掉的水。
陆文舟走过去，看见水杯旁摊开着一本相册，是他们结婚时的照片。
照片上的沈清如穿着白纱，笑得那么灿烂，他站在她身边，搂着她的肩，眼里全是光。
陆文舟轻轻合上相册，他突然很想哭，但眼睛干干的，一滴泪都流不出来。
有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
而更可怕的是，他隐隐感觉到，这一切还只是开始，母亲那句“钱的事已经解决了”，像悬在头顶的刀，不知道什么时候会落下来。
但此刻他什么也做不了，只能等，等婚礼办完，等一切尘埃落定。
陆文舟关掉灯，走进卧室，沈清如背对着他侧躺，呼吸均匀，但陆文舟知道她没睡着。
他在她身边躺下，轻轻说了句“晚安”。
沈清如没有回应。
黑暗中，陆文舟睁着眼睛，窗外有月光透进来，在天花板上投下模糊的光斑，他想起小时候，母亲哄他睡觉时唱的歌谣，那时母亲的声音很温柔，像春天的风。
而现在，母亲的声音只剩下命令和指责。
陆文舟翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有沈清如洗发水的味道，淡淡的茉莉香，那是他熟悉的味道，也是他此刻唯一能抓住的温暖。
睡意迟迟不来，陆文舟数羊，数到一千只，脑子还是清醒的，最后他放弃，坐起来，轻轻下床，走到阳台上。
凌晨三点的城市很安静，远处还有零星的灯光，像散落的星星，陆文舟点了根烟——他戒了很久，但最近又抽上了，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
他想，等婚礼结束就好了，等陆川结了婚，母亲的心事就了了，就不会再找他和清如的麻烦了，二十万虽然多，但他们还年轻，还能再挣，只要清如不离开他，只要这个家还在，一切都会好起来的。
他这样告诉自己，一遍又一遍。
但心底有个声音在问：真的会好吗？母亲对清如的态度，陆川的理所当然，那一百四十万来路不明的钱……这些真的会随着婚礼结束而消失吗？
陆文舟不知道，他掐灭烟头，转身回屋，床上，沈清如的呼吸声依然均匀。
陆文舟轻轻躺下，伸手想抱她，但手伸到一半又缩了回来。
他怕吵醒她，更怕她醒来后，用那种平静而疏离的眼神看他。
那一夜，陆文舟做了个梦，梦见自己和沈清如回到刚结婚的时候，住在租来的小房子里，房子很小，但很暖和，沈清如在厨房做饭，他走过去从背后抱住她，她回头对他笑，说“别闹，菜要糊了”。
然后梦醒了，天还没亮，房间里一片灰暗，沈清如还在睡，背对着他，肩膀随着呼吸微微起伏。
陆文舟静静看着她的背影，看了很久。
他想，无论如何，他都要守住这个家，守住这个他爱了七年，娶回家三年的女人。
哪怕前路再难，他也要走下去。
因为除了走下去，他别无选择。
婚礼前一天，陆文舟请假去酒店帮忙布置现场，苏玉华早就在那儿了，正指挥工人挂装饰。
看见陆文舟，她招招手：“来得正好，去帮陆川试礼服，他的领结总是打不好。”
陆川在休息室，穿着定制的西装，确实很精神，许小雅在一旁帮他整理衣领，两人说说笑笑，气氛很好。
“哥。”陆川从镜子里看见他，“快来帮我看看，这身怎么样？”
“很好。”陆文舟走过去，帮他打领结，手指碰到丝绸面料，冰凉光滑。
“嫂子呢？”陆川问，“明天她也得来早点，妈说要她帮忙招呼客人。”
“她公司有事，晚点到。”陆文舟说，其实是沈清如不愿意来，说能避开就避开，陆文舟没勉强她。
“哦。”陆川对着镜子左看右看，“哥，你说我明天会不会紧张？听说结婚当天新郎都紧张。”
“可能会吧。”陆文舟打好领结，退后一步看了看，“不过也没事，按流程走就行。”
陆川转过身，面对着他：“哥，谢谢你啊，那二十万，等我手头宽裕了就还你。”
他说得很随意，像在说“等我哪天有空就请你吃饭”，陆文舟知道，这话听听就好，不能当真。
“嗯。”他应了一声，“你先忙，我出去看看还有什么要帮忙的。”
走出休息室，陆文舟长长吐了口气，走廊里铺着红地毯，一直延伸到宴会厅，明天这里会站满人，鲜花，音乐，祝福，一切看起来都那么美好。
如果忽略背后那一百六十万的话。
陆文舟走到窗边，拿出手机给沈清如发消息：“明天几点到？”
过了很久，沈清如才回复：“下午三点吧，仪式不是四点开始吗？”
“嗯，路上小心。”
“你也是。”
对话简短得像陌生人，陆文舟盯着屏幕，想再说点什么，但打了字又删掉，最后只发了个“好”字。
他知道，有些裂痕不是几句话就能修补的，但他相信，只要给时间，只要他足够努力，一切都会好起来。
一定会好起来的，陆文舟这样告诉自己，把手机放回口袋。
窗外阳光很好，明天应该是个晴天，适合婚礼的好天气。
只是他不知道，这场婚礼之后，等待他和沈清如的，不是雨过天晴，而是更大的风暴。
而那场风暴，已经在酝酿中了。
02
婚礼办得很风光，五星级酒店的宴会厅摆了五十桌，水晶灯亮得晃眼，玫瑰花的香气浓得发腻。
司仪在台上说着煽情的话，陆川和许小雅在聚光灯下交换戒指，拥抱，接吻，台下掌声雷动，苏玉华坐在主桌，笑得眼泪都出来了。
陆文舟和沈清如坐在旁边一桌，沈清如穿着米色套装，化了淡妆，看起来得体大方，但陆文舟注意到，她整场仪式都没怎么笑，只是礼节性地鼓掌，眼神一直飘向别处。
敬酒环节，陆川和许小雅端着酒杯一桌桌走过来，到陆文舟这桌时，陆川已经喝得脸通红。
“哥，嫂子，我敬你们！”他举起酒杯，声音很大，“谢谢你们帮忙！真的，特别感谢！”
许小雅也举杯：“谢谢大哥大嫂。”
陆文舟站起来，和陆川碰杯：“新婚快乐。”
沈清如也站起来，但没碰杯，只是抿了一口酒。
陆川似乎没注意到她的冷淡，仰头把酒干了，然后搂着许小雅往下一桌走。
苏玉华跟在他们身后，经过陆文舟身边时，拍了拍他的肩：“今天表现不错。”
这句话没头没尾，但陆文舟听懂了，母亲是在夸他没在婚礼上提钱的事，没给家里丢脸。
陆文舟没说话，重新坐下，沈清如也坐下，拿起筷子，夹了片凉拌黄瓜，放进嘴里慢慢嚼。
她吃得很慢，很认真，仿佛那是世界上最美味的食物。
宴席进行到一半，陆文舟去洗手间，在走廊里碰见父亲陆明远。
老爷子今天穿了身新西装，但领带打得歪歪扭扭，看起来有些滑稽。
“爸。”陆文舟叫了一声。
陆明远抬头看他，眼神有些躲闪：“啊，文舟啊，怎么出来了？”
“透透气。”陆文舟说，“里面太吵了。”
陆明远点点头，掏出烟盒，抽出一根叼在嘴里，又摸打火机，摸了半天没摸到，陆文舟拿出自己的打火机给他点上。
父子俩站在窗边抽烟，一时无话，窗外是城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。
“爸。”陆文舟打破沉默，“妈那剩下的一百四十万，到底从哪儿弄来的？”
陆明远夹烟的手抖了一下，烟灰掉在西装袖子上，他连忙拍掉。
“你问这个干嘛？”他声音含糊，“钱的事已经解决了，你就别管了。”
“我想知道。”陆文舟坚持，“那么多钱，妈不可能自己变出来，是不是借的？跟谁借的？”
陆明远猛吸了几口烟，烟雾在灯光下缭绕，过了很久，他才说：“你别问了，总之，钱的事你不用操心。”
“爸！”
“文舟。”陆明远转头看他，眼神里有一种陆文舟从未见过的疲惫，“有些事，不知道比知道好，你听爸一句劝，好好过你的日子，别管那么多。”
他说完，把烟头摁灭在窗台上的烟灰缸里，转身走了，背影佝偻，脚步拖沓。
陆文舟站在原地，心里的不安越来越重，父亲越是这样讳莫如深，越说明那笔钱的来路有问题。
他回到宴会厅，仪式已经接近尾声，宾客开始陆续离席，服务员在收拾残羹冷炙，苏玉华和几个亲戚站在门口送客，满脸笑容。
陆文舟找到沈清如，她正拿着包准备离开。
“要走了？”他问。
“嗯，有点累。”沈清如说，“你还要帮忙吗？”
陆文舟看了看还在忙碌的母亲和弟弟，摇摇头：“不用了，我跟你一起走。”
他们跟苏玉华打了个招呼，苏玉华正忙着跟一个远房姨妈说话，只敷衍地挥了挥手：“行，你们先回吧，路上小心。”
走出酒店，夜风一吹，陆文舟才感觉清醒了些，宴会厅里太闷了，酒气、香水味、食物味混在一起，让人头晕。
沈清如走在前面，步子很快，陆文舟追上去，想牵她的手，但她把手插进了大衣口袋。
“清如。”陆文舟叫她。
沈清如没回头：“嗯？”
“对不起。”陆文舟说，“这段时间，让你受委屈了。”
沈清如停下脚步，转过身看他，街灯下，她的脸半明半暗。
“文舟。”她说，“如果对不起有用的话，这世界上就没那么多难事了。”
陆文舟哑口无言。
沈清如继续往前走，陆文舟跟在她身后，两人一路沉默到家。
那晚之后，日子似乎恢复了平静，陆川和许小雅去欧洲度蜜月，朋友圈每天晒照片：埃菲尔铁塔，威尼斯水城，瑞士雪山。
苏玉华偶尔会打电话来，都是些家常话，绝口不提钱的事。
陆文舟和沈清如的关系依然冷淡，他们像两个合租的室友，白天各自上班，晚上回家吃饭睡觉，交流仅限于“今天吃什么”“水电费交了”。
有时陆文舟想找话题聊，沈清如总是“嗯”“哦”地应付过去。
陆文舟知道，那二十万像一根刺，扎在沈清如心里，也扎在他们之间，他试过拔掉这根刺，但每次提起，沈清如就会说“过去了，别说了”。
真的过去了吗？陆文舟不确定。
十月中旬的一天，陆文舟加班到晚上九点回家，开门时，发现客厅的灯亮着，沈清如坐在沙发上，面前摊开着一本厚厚的册子。
“回来了。”沈清如抬头看他一眼，又低下头继续看册子。
陆文舟走过去：“在看什么？”
“账本。”沈清如说，“你妈的账本。”
陆文舟心里一紧：“你从哪儿拿到的？”
“你爸送来的。”沈清如把账本推到他面前，“下午他来过，说这个放咱们这儿保管。”
陆文舟拿起账本，是那种老式的流水账，蓝色硬壳封面，边角已经磨损，翻开第一页，日期是五年前。
他粗略翻了翻，前面都是些日常开销：买菜，水电，人情往来，字迹工整，每笔账都记得清清楚楚。
陆文舟知道，母亲一直有记账的习惯，说这样才知道钱花哪儿去了。
翻到最近几个月，陆文舟的手顿住了。
七月二十日：收陆文舟、沈清如二十万（陆川婚礼）。
八月五日：付婚礼定金三十万。
八月二十日：付婚纱定制十五万。
九月十日：付酒店首款四十万。
九月二十五日：付婚庆公司二十万。
十月一日：付珠宝首饰四十万。
十月八日：付婚礼尾款十五万。
每一笔支出都对应着婚礼的某个项目，总数加起来，正好一百六十万。
而收入那一栏，除了他和沈清如的二十万，还有一笔，日期是八月一日，金额一百四十万，来源只写了两个字：借款。
陆文舟盯着那两个字，心里发凉，一百四十万借款，母亲跟谁借的？亲戚朋友不可能有这么多钱，银行更不可能贷款给退休老人办婚礼。
“你看这里。”沈清如指着账本最后几页。
陆文舟翻过去，发现后面还有记录，日期是婚礼后，十月十日那天，有一笔新的支出：付利息八万四千元。
“月息六分。”沈清如的声音很平静，“一百四十万，一个月利息八万四，你妈借的是高利贷。”
陆文舟感到一阵眩晕，他扶住沙发靠背，才没让自己倒下去。
高利贷，母亲居然去借高利贷，月息六分，年息就是百分之七十二，一百四十万，一年光利息就要一百万。
“这不可能……”陆文舟喃喃道，“我妈不可能……”
“账本在这里，白纸黑字。”沈清如合上账本，“你爸今天来，就是想说这个，但他没开口，只把账本留下就走了，我猜，他是想让我们自己看明白。”
陆文舟跌坐在沙发上，双手插进头发里，他想起婚礼前父亲在走廊里说的话：“有些事，不知道比知道好。”
原来父亲早就知道，他知道母亲借了高利贷，知道这笔债还不上，知道这个家要完了。
“为什么……”陆文舟抬起头，眼睛通红，“她为什么要这么做？就为了一个婚礼？”
“为了面子。”沈清如说，“也为了你弟弟，在你妈心里，陆川的事比天大，比这个家的死活都重要。”
她说得很平静，但每个字都像刀，扎在陆文舟心上。
“现在怎么办？”陆文舟问，他发现自己声音在抖。
沈清如沉默了很久，窗外的夜色浓得像墨，客厅的灯光苍白得刺眼。
“我不知道。”她最终说，“但有一点可以肯定，这笔债，最后会落到我们头上。”
陆文舟猛地站起来：“凭什么？那是妈借的，凭什么要我们还？”
“就凭你是她儿子。”沈清如看着他，眼神里有一种近乎残忍的清醒，“文舟，你以为你妈为什么敢借这么多钱？因为她觉得有你这个儿子兜底，她觉得你不可能看着她被高利贷逼死，觉得你最后一定会想办法还钱。”
“我不会！”陆文舟吼道，“我不会替她还这笔债！那是她自己的选择，她自己承担！”
“那你妈呢？”沈清如问，“如果放贷的人找上门，把你妈堵在家里，或者去你爸单位闹，你怎么办？如果他们还不上钱，房子被抵押，你爸妈流落街头，你怎么办？”
陆文舟张了张嘴，说不出话。
他能怎么办？那是他父母，他不可能眼睁睁看着他们被逼上绝路。
“晚了。”沈清如站起来，拿起账本，“从你妈借这笔钱开始，我们就已经掉进坑里了，现在唯一的区别是，我们是被活埋，还是挣扎一下再被埋。”
她走向卧室，在门口停下，回头看了陆文舟一眼：“这几天小心点，高利贷的人，应该快找上门了。”
卧室门关上了，陆文舟一个人站在客厅里，感觉全身的力气都被抽空了。
他想起婚礼那天的奢华，想起母亲脸上的笑容，想起陆川和许小雅在聚光灯下幸福的样子，原来这一切，都是用高利贷堆出来的海市蜃楼。
而现在，楼塌了，所有人都要被埋在废墟下面。
手机突然响了，是苏玉华打来的。
陆文舟盯着屏幕上跳动的名字，很久才接通。
“喂，妈。”
“文舟啊。”苏玉华的声音听起来很轻松，“睡了吗？”
“还没。”
“那正好，妈有事跟你说。”苏玉华顿了顿，“明天你和清如回来吃饭吧，妈炖了鸡汤。”
陆文舟握紧手机：“妈，你是不是有事瞒着我？”
电话那头沉默了几秒。
“你爸把账本给你们了？”苏玉华的声音冷了下来。
“是。”
又是一阵沉默，然后苏玉华笑了，笑声干巴巴的：“既然你们看到了，那我也不瞒了，没错，我是借了点钱，但那是为了你弟弟的终身大事，值得。”
“那是高利贷！”陆文舟忍不住提高声音，“月息六分，妈，你知道那是什么概念吗？你还得起吗？”
“怎么还不起？”苏玉华理直气壮，“我还有退休金，你爸也有，慢慢还就是了。”
“一个月八万四的利息，你们的退休金加起来才八千！怎么还？”
“这不还有你和清如吗？”苏玉华说得理所当然，“你们俩工资加起来一个月也有两三万吧？帮衬一下，很快就能还清。”
陆文舟感到一股寒意从脚底窜上来，沈清如说得对，母亲早就把他们算进去了，从借这笔钱开始，她就没打算自己还。
“妈。”陆文舟深吸一口气，“这钱是你借的，该你自己还，我和清如没有义务……”
“文舟！”苏玉华打断他，声音尖锐，“你说的是什么话？我是你妈！我养你这么大，供你读书，现在我有困难，你帮帮我怎么了？白眼狼！”
“这不是帮不帮的问题！”陆文舟也火了，“这是一百四十万高利贷！会要人命的！”
“那你想看我被要了命？”苏玉华的声音带上了哭腔，“文舟，妈知道你心里怨我偏心陆川，但妈也没办法啊，陆川没你有出息，工作不稳定，娶的媳妇家里条件又好，我不把婚礼办风光点，他在许家能抬得起头吗？”
又是这套说辞，陆文舟闭上眼睛，感到深深的疲惫。
“妈，我和清如没有钱。”他说，“我们刚给了二十万，现在手里一分存款都没有。”
“没有就问清如家里要啊！”苏玉华脱口而出，“她爸妈不是有钱吗？先借点应急，等以后……”
“妈！”陆文舟厉声打断她，“清如家有钱是清如家的事！我们没有权利要求他们帮我们还债！”
“怎么没有？她嫁到咱们家，就是咱们家的人！她爸妈的钱，将来不都是你们的？现在先用点怎么了？”
一模一样的话，和婚礼前要钱时说的话一模一样，陆文舟突然想笑，笑自己的天真。
他居然以为婚礼结束后一切都会好起来，以为母亲会改变。
不会的，有些人永远不会改变，他们活在自己的逻辑里，认为全世界都欠他们的，认为别人的付出理所当然。
“妈。”陆文舟的声音很平静，平静得可怕，“这钱，我和清如不会还，你自己借的，自己想办法。”
说完，他挂了电话，手在抖，浑身都在抖。
电话立刻又响起来，还是苏玉华，陆文舟直接按掉，再响，再按掉，如此反复五次后，电话终于不响了。
但短信来了。
“文舟，你真要这么绝情？”
“我是你妈！”
“你要是不管，我就去你单位闹，去清如单位闹！”
“我说到做到！”
一条接一条，手机震个不停，陆文舟把手机调成静音，扔在沙发上。
他走进厨房，从冰箱里拿出一罐啤酒，拉开拉环，仰头灌了一大口。
酒很苦，冰得他牙齿发酸。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，有次他发烧，母亲背着他去医院，那天下了很大的雨，母亲把雨衣全裹在他身上，自己淋得透湿，在医院走廊里，母亲抱着他，一遍遍说“儿子不怕，妈妈在”。
那时的母亲，是真的爱他的吧？
是什么时候开始变的呢？是从父亲下岗，家里经济拮据开始？是从陆川出生，母亲把所有希望都寄托在小儿子身上开始？还是从他考上大学，离开家开始？
陆文舟不知道，他只知道，那个在雨夜里背他去医院的母亲，已经回不来了。
啤酒喝完，他又开了一罐，一罐接一罐，直到冰箱里空空如也。
客厅的时钟指向凌晨两点，陆文舟摇摇晃晃地站起来，走到阳台，夜风吹在脸上，稍微清醒了些。
手机屏幕在黑暗中亮着，有十几条未读短信，还有五个未接来电，除了母亲的，还有父亲的，陆川的。
陆川发的是：“哥，妈说你不管她了？你怎么能这样？”
陆文舟没回复，他把手机屏幕按灭，靠在栏杆上，看着远处的灯火。
这个城市很大，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事，有的幸福，有的悲伤，有的像他一样，被困在亲情和现实的夹缝里，动弹不得。
身后传来脚步声，沈清如走到他身边，递给他一杯温水。
“少喝点酒。”她说。
陆文舟接过水杯，水温透过玻璃传到掌心，很暖。
“清如。”他开口，声音沙哑，“如果……如果我真的不管他们，你会不会觉得我冷血？”
沈清如沉默了很久，夜风吹起她的头发，在空中飘散。
“文舟。”她最终说，“这个问题不该问我，该问你自己，你能眼睁睁看着你爸妈被高利贷逼死吗？如果不能，那我们就要想办法解决问题，如果能，那就趁早划清界限。”
“我不知道。”陆文舟诚实地说，“我真的不知道。”
他恨母亲的自私，恨她的偏心，恨她把整个家拖进深渊，但当想到母亲可能会被讨债的人逼得走投无路时，他的心还是会痛。
那是他妈妈，无论她做了什么，她都是生他养他的人。
“先睡觉吧。”沈清如说，“明天再想。”
她转身回屋，陆文舟看着她的背影，突然问：“清如，如果是你，你会怎么做？”
沈清如停下脚步，但没有回头。
“我会选择保护自己。”她说得很轻，但很清晰，“因为我知道，如果我倒了，没有人会保护我。”
她走进卧室，轻轻关上门。
陆文舟站在阳台上，很久很久，手里的水从温热变成冰凉，他还是没动。
他知道沈清如说的是对的，在这个家里，她永远是最孤独的那一个，母亲不疼，父亲不爱，小叔子不敬，她只有他，而他现在连自己都保护不了。
天亮时，陆文舟做了决定，他要去找母亲，把话说清楚，这笔债，他可以帮忙还一部分，但绝不是全部。
母亲必须为自己的行为负责，必须认识到错误。
更重要的是，他要和母亲划清界限，从今往后，他和沈清如的小家是第一位，母亲和弟弟的事，能帮就帮，不能帮绝不勉强。
这很难，他知道母亲会哭，会闹，会骂他不孝，但这是唯一的路。
陆文舟洗了把脸，换了身衣服，出门前，他看了眼卧室，门关着，沈清如还没醒。
他在餐桌上留了张纸条：“我去妈那儿一趟，很快回来。”
纸条压在水杯下，陆文舟轻轻关上门，走进清晨微凉的空气里。
去父母家的路上，陆文舟一直在想该怎么开口，要冷静，要坚定，不能心软，他一遍遍告诉自己。
到了父母家楼下，陆文舟看见单元门口停着一辆黑色轿车，车很新，车窗贴了深色膜，看不清里面。
他没多想，径直上楼，走到三楼时，听见上面传来争吵声。
是母亲的声音，很尖利：“我说了会还！你们再给我点时间！”
另一个男人的声音，粗哑：“周阿姨，不是我们不给你时间，这都过去多久了？本金一分没还，利息也拖了半个月了，我们也是做生意的，要吃饭的。”
“我儿子会帮我还的！他马上就来！”
陆文舟的心沉了下去，他加快脚步，走到四楼家门口，门虚掩着，从门缝里看见客厅站着两个男人，都是平头，穿着黑色夹克。
母亲站在他们对面的，脸色苍白。
“妈。”陆文舟推门进去。
苏玉华看见他，眼睛一亮：“文舟！你来了！快，快跟这两位大哥说说，咱们家一定会还钱的！”
两个男人转过身，一个高瘦，一个矮胖，都盯着陆文舟上下打量。
“你是她儿子？”高瘦的那个开口。
陆文舟点点头：“是，你们是……”
“收债的。”矮胖的那个咧嘴一笑，露出两颗金牙，“你妈欠我们老板钱，连本带利一百五十万，今天是最后期限，再不还，我们只好采取点措施了。”
陆文舟看向母亲：“妈，怎么回事？不是才借了一个多月吗？”
苏玉华眼神躲闪：“我……我又续借了一个月，利息先欠着，说好今天一起还……”
“续借？”陆文舟简直不敢相信自己的耳朵，“妈，你知不知道高利贷利滚利？你这样借下去，这辈子都还不清了！”
“所以我让你帮我还啊！”苏玉华抓住他的胳膊，“文舟，妈求你了，你先帮我把这笔还上，以后我一定不借了！”
“我没钱。”陆文舟甩开她的手，“我说过了，我没钱。”
“你没钱，清如有啊！她爸妈……”
“妈！”陆文舟厉声喝道，“你能不能不要再打清如家的主意？那是她爸妈的钱，跟我们没关系！”
苏玉华愣住了，两个男人对视一眼，矮胖的那个笑了：“哟，家庭矛盾啊，不过我们不管这个，我们只管收钱，今天要么还钱，要么……”
他从口袋里掏出一把弹簧刀，啪一声弹开刀刃：“我们就按规矩办事。”
刀刃在灯光下闪着寒光，苏玉华吓得后退一步，脸色更白了。
“你们想干什么？”陆文舟挡在母亲面前，“这是法治社会，你们敢乱来？”
“法治社会也得还钱啊。”高瘦的那个慢悠悠地说，“欠债还钱，天经地义，你们要是不还，我们只好天天来拜访了，去你单位拜访，去你媳妇单位拜访，去你弟弟家拜访，反正我们有的是时间。”
陆文舟感到一股寒意从脊背窜上来，他知道这些人说得出做得到，高利贷催债的手段，他在新闻上看过太多。
“给我们点时间。”他说，“一个星期，我们想办法凑钱。”
“一个星期？”矮胖的嗤笑，“兄弟，你当我们是慈善机构？今天必须见到钱，至少先还利息，八万四，一分不能少。”
八万四，陆文舟手里现在连八千四都没有。
“我今天真的拿不出这么多。”他试图讲道理，“你们逼死我们也没用，不如宽限几天，我们一定还。”
两个男人交换了个眼神，高瘦的那个开口：“行，看你也是个讲道理的，三天，最多三天，三天后我们来拿钱，连本带利一百五十万，少一分，后果自负。”
他收起刀，拍拍陆文舟的肩：“小伙子，劝劝你妈，借钱的时候痛快，还钱的时候也得痛快，对吧？”
两人走了，脚步声在楼道里渐行渐远，陆文舟关上门，背靠着门板，长长吐了口气。
苏玉华瘫坐在沙发上，开始哭：“造孽啊……我这是造了什么孽啊……”
“妈。”陆文舟走过去，声音疲惫，“别哭了，现在哭有什么用？”
“那怎么办？”苏玉华抓住他的手，“文舟，你得救救妈！你不能眼睁睁看着妈被他们逼死啊！”
陆文舟看着母亲泪眼婆娑的脸，突然觉得很陌生，这张脸曾经那么温柔，现在却写满了自私和算计。
“妈。”他慢慢抽回手，“这笔钱，我可以帮你还一部分，但我有个条件。”
“什么条件？”苏玉华急切地问。
“第一，把你们这套房子卖了。”陆文舟说，“卖房的钱，先还高利贷，剩下的，我帮你凑。”
苏玉华猛地站起来：“卖房？不行！这是我和你爸养老的房子！卖了我们去哪儿住？”
“可以租房住。”陆文舟很平静，“或者，去陆川那儿住，他结婚的房子不是挺大的吗？”
“陆川那儿……”苏玉华眼神闪烁，“小雅不会同意的，而且陆川刚结婚，我们过去住不合适。”
“那你们就租房。”陆文舟不为所动，“妈，这是你们自己欠的债，必须自己承担，卖房是唯一能快速还钱的办法。”
“那不行！”苏玉华坚决摇头，“房子不能卖！这是我和你爸一辈子的心血！”
“那高利贷怎么还？”陆文舟忍不住提高声音，“一个月八万四的利息，你们拿什么还？拿退休金？还是指望我和清如每个月帮你们填这个无底洞？”
苏玉华不说话了，只是哭，哭声越来越大，越来越凄惨。
陆文舟看着她哭，心里一片麻木，他知道母亲在演戏，在用眼泪逼他就范，以前这招总是管用，但今天，不管用了。
“妈。”他说，“我给你两个选择，第一，卖房还债，剩下的我帮你，第二，你自己想办法，我和清如从此不管你们的事。”
苏玉华抬起头，眼睛红肿：“文舟，你真要这么狠心？”
“不是我狠心，是现实逼人。”陆文舟转身往门口走，“你考虑考虑吧，三天后，那些人再来的时候，我希望你已经做了决定。”
他拉开门，走出去，身后传来母亲的哭喊：“文舟！你个没良心的！我白养你这么大了！”
陆文舟没有回头，他一步一步下楼，脚步沉重，但坚定。
走到楼下，那辆黑色轿车还停在那里，车窗降下来，矮胖的男人对他笑了笑：“小伙子，三天后见。”
陆文舟没理他，径直往前走，阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他感觉不到温暖。
手机响了，是沈清如打来的。
“文舟，你在哪儿？”她的声音听起来有些急。
“在爸妈家楼下，怎么了？”
“你爸来咱们家了。”沈清如说，“带着行李，他说……他说要搬过来跟咱们住。”
陆文舟停下脚步。
电话那头，传来陆明远小心翼翼的声音：“文舟啊，爸……爸没地方去了，你妈把我赶出来了。”
陆文舟握着手机，站在父母家楼下那辆黑色轿车旁，浑身发冷。
