说起全球产业链里"中国说了算"的环节，大家第一反应往往是稀土、光伏、新能源电池。但有一个品类，几乎没人把它当回事——它既不是高精尖，也不是战略资源，而是一朵指甲盖大小的白色小花。

广西南宁下辖的县级市横州，离最近的高铁站还有一个多小时车程。就是这么一个外地人很少听过的地方，把全国八成以上、全球六成以上的茉莉花产量攥在了自己手里。

星巴克茉莉花茶的配料表最底下、瑞幸鲜萃系列的原料清单、霸王茶姬那杯"伯牙绝弦"的茶底、康师傅和农夫山泉的瓶装茉莉饮——顺着原料端一路往上追，终点几乎都指向同一片花田。花茶行业有个专业术语叫"窨制"，意思是让茶坯反复吸附鲜花香气。

做一斤顶级茉莉花茶要用七八斤鲜花、反复窨七八次，前后将近一个月。鲜花必须当天采当天用，隔夜就作废。

这种"又要海量又要新鲜"的工艺要求，全球能稳定满足的产区目前就一个。有人尝试过把这门生意搬去东南亚。

越南、缅甸花能种活，但窨花茶讲究温湿度、堆放时长、通花散热节奏，经验全在老师傅手上，操作手册根本写不全。印度和埃及倒是茉莉花大国，但走的是香水原精路线，品种和工艺与茶用完全是两条赛道，短时间内换不过来。

换句话说，横州手里握着的不是花，而是一整套别人复制不了的产业链条。这条产业链的起点要追到1959年。

横县茶厂一位23岁的青年职工黄锦河，从广东托人弄回两捆茉莉花苗，坐船沿郁江运回县里，种在厂房后面一块空地上。那是横县茉莉花产业的第一粒种子。

改革开放之后，茶厂开始引进双瓣茉莉品种，承诺"你种多少、我收多少"，花农才真正敢把水稻田改成花田。进入新世纪后，产业经历过一轮价格战低谷，一度有花农连根刨树，但新茶饮赛道在2018年前后的爆发又把价格重新顶了起来。

截至2024年前后，横州茉莉花种植面积已回到13万亩以上，年产鲜花约11万吨，花茶加工量9万吨，全产业链综合产值超过180亿元。150多家头部茶饮品牌在当地建立直供基地，瑞幸甚至圈下100亩"专属产区"专供自家鲜萃系列。

全县七十多万人口中，有34万人直接或间接靠这朵花吃饭。产业高度集中既是护城河，也是脆弱点。

茉莉花只能人工采摘，一日一摘，机械至今走不通；花期恰好压在台风季上，一场大风大雨就能让当年产量腰斩。鸡蛋全在一个篮子里，篮子一旦翻了，整条下游都要抖三抖。

横州自己也在搞"1+9"产业集群，往盆栽、食品、精油、文旅、康养等九个方向延伸，其中精油萃取被寄予最多期待——这是过去被印度、埃及把持的赛道，如今本土企业也开始切进去分一杯羹。

横州已启动农业灾后恢复专项资金，茉莉花综合保险的预赔付款在洪水未退时便陆续发放到户；霸王茶姬、瑞幸、张一元等直供品牌先后发声支持产地复耕，部分企业追加预付货款以稳定花农信心。

受今年第十号台风"梅沙"带来的暴雨影响，素有"中国茉莉花之乡"之称的广西横州遭遇洪灾，上万亩茉莉花田被洪水淹没，部分花田几近全毁，花农不得不重新补种。

一名种植约一千亩茉莉花的花农初步统计，受灾面积达到一半左右，经济损失超过五十万元人民币，折合新台币约两百三十七万元。该花农形容，杂草一夜之间便长了起来，长势极快，难以补救。

横州是中国茉莉花茶的重要原料基地，当地每年生产茉莉鲜花超过十五万吨，约占中国大陆产量的八成，在全球市场的占比也达到约六成。此次产区受灾，是否会冲击大陆全国的茶饮供应链，并波及霸王茶姬、瑞幸咖啡等依赖当地原料的新茶饮品牌，受到外界关注。

对此，大陆官方表示，在洪水尚未退去时，理赔款项已先行抵达灾区。当地今年推出了茉莉花综合保险，涵盖天然灾害与价格波动风险，灾后随即启动预赔机制，协助花农复耕。

花农表示已陆续收到预赔付款，正利用赔偿金恢复生产。对于根系保存完整的花田，当地采取技术复育措施；受损严重的则重新补种，期望赶在下半年采收前恢复产能，以降低对茉莉花茶及新茶饮供应的冲击。