邻居投诉我缝纫机扰民，我当天就卖了，第四天物业上门：买你缝纫机那家，三个月了，整栋楼没一个人见过他家第二个人进出

"你家缝纫机卖给谁了？"

物业张经理站在我门口，脸色难看。

"卖了啊，四天前。"我一头雾水。

"卖给哪户的？"

"咱们小区，8栋602。怎么了？"

张经理深吸一口气，说了一句话，我站在门口，愣了很长时间。

"那家，三个月了，整栋楼没有一个人见过他家第二个人进出。"

"但是，"他停顿了一下，"缝纫机的声音，是两个人的声音。"

我不知道他这句话是什么意思，但我听完，脊背上起了一层鸡皮疙瘩。

我叫林晓东，三十七岁，建筑设计院做方案设计，常年对着屏幕画图，手腕肩膀都是老毛病。

那台缝纫机是我妈留下来的。

她在世的时候喜欢做衣服，结婚前一直用这台，牌子是上海蝴蝶，1987年产的，脚踏式，纯机械，没有电机，全靠脚踩踏板带动。

妈走了之后，我把它搬进自己家，放在书房，一放就是四年，从来没动过，就是不舍得扔。

邻居老宋先找上门来。

那是个周四晚上，我们家正在吃饭。

"你们家那个什么机器，晚上能不能别弄？"老宋站在门口，一手撑着门框，一脸疲态。

"什么机器？"我放下筷子。

"就那个嗒嗒嗒响的，踩那种，"他比划了一下，"跟小时候家里做衣服那个一样的声音。"

"那是缝纫机，搁书房里放着的，"妻子在旁边说，"没人用啊。"

"放着也响？"老宋皱眉。

"不可能，那东西没用，怎么会响。"我说。

老宋进来，站在书房门口，我们一起侧耳听，缝纫机安安静静放着，什么声音都没有。

"现在没有，是晚上睡着以后才响的，"他说，"就从你们这个方向传过来的，不大，但很规律，睡到一半被吵醒，就再也睡不着了。"

我没再辩解，说注意。

第二天晚上，老宋又来了，这次更直接。

"还在响，"他站在门口，语气比昨天硬，"就是你们家，我侧耳贴着墙听过了。"

"老宋，我昨晚检查过了，缝纫机——"

"你自己没睡着，当然听不到，"他打断我，"等你们睡了，那声音就来了，嗒嗒嗒，很规律，停一下，又嗒嗒嗒，我老婆昨晚三点多被吵醒，早上六点起来眼睛是肿的。"

妻子从客厅走出来，对我使了个眼色。

"要不就卖了吧。"

我心里有点堵，那台机器是妈的东西，但留着也没用，妻子不会，我更不会，四年了就是摆着。

"行，卖了。"

那晚在二手平台发了转让信息，标价三百，注明是1987年蝴蝶牌，脚踏式，成色还不错。

第二天下午就有人联系。

"你好，看到你的缝纫机，还在吗？"是个男声，不年轻，有些沉。

"在的。"

"能今天来看吗？"

"可以，下午三点，你在哪？"

"你们小区，8栋，"他顿了一下，"602。"

我心里动了一下，没多说，挂了电话。

下午三点，门铃准时响起。

我打开门，对面站着一个男人。

五十岁上下，穿着一件灰色棉布衬衫，洗得发白，领口有些毛边，裤腿上有一道没洗掉的污渍，像是草汁或者墨水。整个人不邋遢，但看起来很久没有认真打理过自己。

眼睛里有血丝，眼眶下面是两道深深的青黑。

"陈守仁，"他说，声音平，不高也不低，"电话里跟你联系的。"

我让他进来。

他走进书房，看见缝纫机，停了几秒，伸手摸了摸踏板，又摸了摸机头上的针杆，动作很轻，像是在摸一个认识的东西。

"能踩一下吗？"他问。

"当然。"

他在机器前面坐下，双脚放上踏板，轻轻踩了几下，缝纫机发出熟悉的嗒嗒嗒声，节律均匀。

他踩了大概一分钟，停下来，抬头看了我一眼。

"就要这台了，多少钱？"

"三百，"我说，"不还价？"

"三百挺好的。"他掏出手机，转了账，站起来，"能帮我搬下去吗？"

我帮他把缝纫机抬到楼道里，他去楼下推了台手推车上来，把机器放上去，用绳子捆了两圈，推着往电梯走。

"你买来给谁用？"我随口问。

他推着车，走了两步，才说："家里人，以前会用这个。"

说完，就不再说话了。

我看着他进了电梯，门关上。

回到家，妻子说："卖出去了？"

"卖了，8栋那户，就在后面那栋。"

接下来三天，什么事都没有。

老宋在楼道里碰见我，点了个头，算是和解了。

第四天傍晚，我刚下班进小区，妻子打来电话，说物业找我，有急事。

张经理站在我家门口，旁边跟着个保安。

进了屋，他把8栋的情况说了一遍，然后说了那句话。

"三个月了，整栋楼没一个人见过他家第二个人进出，但缝纫机的声音，是两个人的声音。"

"什么意思，两个人的声音？"我问。

张经理说，8栋6楼有位住户，是做过裁缝的，她说听了这些天，听出来了——踩法不一样，有时候是一种节律，有时候是另一种节律，像是两个人在轮换，但监控里，三个月，只有陈守仁一个人进出，没有例外。

我站在那里，没有说话。

第二天早上，张经理打来电话，让我一起去8栋。

8栋6楼的楼道里，站了四五个住户，七嘴八舌的。

我跟张经理走到602门前。

门关着，从门缝里听不到缝纫机的声音，白天安静的。

张经理敲门，"陈守仁？陈先生？"

没有回应。

我拨他的电话，能听到门里传来铃声，响了一分钟，没人接。

一个住户在旁边说："他肯定在家，我早上刚看见他进去的，没出来过。"

就在这时，6楼保洁推着车从楼道那头过来，看见我们，停下脚步。

"你们找602的那位？"她问。

"对，"张经理说，"你了解他？"

保洁想了想，说："有件事，我一直觉得奇怪，但不知道该不该说。"

"说吧。"

"有一次我深夜换楼道垃圾桶，"她说，"碰见他站在自己门口，背对着我，没有听到我过来，他就那么站着，肩膀在抖。"

"我走近了，想问他没事吧，他听见脚步声，立刻开门进去了，门关上了。"

"他是在哭？"有住户问。

保洁摇摇头："我不知道，走近了才发现，他肩膀抖着，但没有声音，我看不见他的脸，不知道他是在哭，还是在笑，还是别的什么，就是在抖，然后进门了。"

楼道里安静了一下。

我站在602门前，听着这句话，脑子里有什么东西，开始慢慢拼，拼到一半，停住了。

张经理看了看我，低声说："要不要报警？"

我想了想，摇头，走到602门前，抬手，敲了三下，不重。

"陈先生，"我说，"我是卖你缝纫机那家，7栋的林晓东，就我一个人，有句话想跟你说。"

门里没有动静。

我没有再敲，就站在那里。

楼道里安静，日光灯嗡嗡地响。

过了大概两分钟，门里有脚步声，很轻，走到门边，停住了。

"陈先生，"我继续说，"我不是来找麻烦的，就是想知道你还好吗。"

沉默了很长时间。

然后，锁芯转动的声音，门开了一条缝。