厨房里最动人的声音，不是油烟机轰鸣，而是茄子片下锅那一刻“滋啦”一声的欢呼。这声音一出，整栋楼都知道三楼的小李又在炒他的“压锅菜”——茄子炒肉。说是压锅菜，其实高压锅根本派不上用场，真正压场子的是那口用了八年的铁锅，锅底油亮，像江湖人磨到发亮的刀。

茄子得选紫得发黑的“黑美人”，捏起来像十八岁的手臂，饱满紧实。切薄片别问几毫米，问就是“硬币厚”——去楼下小卖部买瓶可乐，借人家收银台抽屉里的硬币比一比，准没错。切完扔清水里泡澡，顺便撒两滴白醋，这是老一辈传下来的“驻颜术”，防黑堪比面膜。泡五分钟的功夫，可以顺手把猪肉“解剖”了：肥肉瘦肉分家，肥肉切骰子块，瘦肉切柳叶片，刀工别太卷，毕竟咱不是参加《厨王争霸》，邻居听见案板敲出鼓点，该报警了。

铁锅烧到冒烟，茄子片沥干水分往里一倒，别放油！干煸！这是整道菜的“任督二脉”。茄子像被点穴，软塌塌吐出水分，等水汽散尽，边缘泛起焦黄，这时候浇一圈菜籽油，油星子蹦起来像过年放的窜天猴，茄子瞬间从“素颜”变“焦妆”，盛出来备用，锅里留底油。

肥肉是“炼油童子”，下锅滋啦滋啦唱小曲，油渣金黄时瘦肉再进场，肉片从粉转褐，像晒了三天太阳的农民。小米椒、线椒、蒜子排队跳锅，辣椒面是压轴嘉宾，一勺子下去，红油翻滚，酱油顺着锅边“刺啦”一声，酱香味炸成一朵蘑菇云。此刻把茄子请回锅，大火颠勺，锅铲敲得铁锅叮当响，像夜市大排档的摇滚现场。韭菜最后撒，手要快，姿势要帅，翠绿的韭菜末在热气里打个滚，像深夜路灯下姑娘的裙摆，一眨眼就老了，得赶紧关火。

味精是“点睛笔”，指甲盖那么一点，鲜得像是把隔壁小孩馋哭。盛盘要冒尖，肉片藏在茄子缝里，像小时候藏到外婆床底的玻璃弹珠，每夹一筷子都有寻宝的快乐。

这道菜背后没啥传奇，就是十年前小李追媳妇时，未来丈母娘说“我家姑娘不吃辣”，小李嘴上答应，转身把小米椒剁得稀碎，炒完茄子用滤网把辣椒渣全捞走，辣得隐形，香得明目张胆。丈母娘边吃边吸溜，吃完添了半碗饭，姑娘笑得见牙不见眼。后来婚宴上，老丈人拍着他肩膀说：“你小子，用一盘茄子骗走我闺女。”小李敬酒的手一抖，酒洒出来，像当年锅里蹦出的油星子。

如今儿子三岁，会踮脚扒灶台，指着茄子喊“紫紫”，小李把儿子抱起来，让他拿小铲子敲敲锅沿，叮叮当当，像传世的暗号。茄子还是那块茄子，锅还是那口锅，炒着炒着，就把日子炒成了江湖。