1975年的秋天，黄土高原的风裹挟着沙尘，把王家坳吹得一片灰黄。村子最深处那座青砖灰瓦的院落，在夕阳下拉出长而扭曲的影子。院门半朽，门楣上“积善传家”的匾额被削去半边，只剩下“积传”二字，像一双空洞的眼。

村支书老周领着李桂兰走到宅院前，停下脚步。

“桂兰，你确定要住这儿？”

李桂兰紧了紧肩上的背包，那是她师范毕业的全部家当。她望着这座在村里人口中“不干净”的老宅，点了点头：“周叔，咱村好不容易有读书的地方，我不能因为害怕就不来。”

老周叹了口气，掏出钥匙打开那扇吱呀作响的木门。院子里，一棵老槐树歪斜地长在中央，树干上缠着枯死的藤蔓，像干瘪的手臂。荒草没膝，西厢房的窗户纸破了好几个洞，在风里呼啦作响。

“中堂改成了教室，”老周指着正房，“西厢房收拾出来给你住，东厢房……”他顿了顿，“东厢房锁着，钥匙找不着了，你别进去。”

李桂兰顺着他指的方向看去，东厢房门上挂着一把生锈的大锁，门板上似乎有些暗色的痕迹，像是经年的污渍，又像是别的什么。

老周又叮嘱了几句，匆匆离开，仿佛多待一刻都不自在。

夜幕降临，李桂兰点亮煤油灯，开始收拾西厢房。墙壁刚刷过白灰，可墙角仍透出隐隐的暗黄，像是水渍，又像是别的液体浸透后留下的印记。她铺好被褥，准备备课，却发现桌上放着一件不属于她的东西——一个拨浪鼓，鼓面褪色，缺了一角，静静地躺在教案本旁。

李桂兰皱眉，以为是村里孩子落下的，顺手将它放进抽屉。

头几天风平浪静。教室里坐着三十多个孩子，从一年级到六年级混在一起上课。李桂兰教他们识字、算术，孩子们琅琅的读书声似乎驱散了老宅的一部分阴郁。

直到第三天下午。

一年级的王二狗突然指着教室角落，尖声叫道：“老师！有个人！”

李桂兰回头，角落里只有空荡荡的太师椅——那是教室里唯一的旧家具，据说当年小少爷就是在上面咬臂自尽的。椅子的扶手暗红发黑，与周围的破旧课桌格格不入。

“二狗，别瞎说。”李桂兰安抚道。

“我没瞎说！戴着小帽子，穿蓝褂子，脸白白的……”二狗的声音越来越小，最后缩在座位上，再不敢抬头。

下课后，李桂兰走到太师椅前，伸手摸了摸扶手。木料冰凉，即便在秋日的阳光下也毫无温度。她俯身细看，隐约看见扶手上有些细密的齿痕，很浅，几乎难以察觉。

那天夜里，李桂兰被一阵声音吵醒。

像是拨浪鼓在摇，咚咚咚，很有节奏。声音从中堂传来，透过院子和破窗，清晰地钻进耳朵。她起身看向窗外，月光惨白，老槐树的影子投在地上，枝桠如鬼爪。

拨浪鼓声停了，取而代之的是孩子压抑的呜咽，断断续续，夹杂着类似猫抓木头的刮擦声。

李桂兰披衣下床，拿起手电筒和门后的铁锹，推门而出。院子里的荒草在月光下泛着银灰，随着风轻轻摆动。她走近中堂，从破了的窗纸往里看。

月光从另一侧的窗户照进来，刚好落在那把太师椅上。

椅子上坐着一个小小的影子。

李桂兰的心脏几乎停跳。她猛地后退一步，手电筒的光柱颤抖着照进去——椅子上空无一物。

但当她再次凑近时，却看见扶手上有新鲜的痕迹：几道水渍，正缓缓向下流淌，在月光下泛着微光，像眼泪。

第二天，李桂兰胳膊上出现第一道红痕。

不疼不痒，像是被什么东西轻轻抓过，在左小臂内侧，三道并行的细痕。她没在意，以为是备课太晚被蚊虫所咬。

可孩子们的变化让她不安。

先是王二狗连续三天没来上学。老周说，孩子夜里发高烧，说明话，一直喊“别咬我”。然后是六年级的王小梅，她在作业本上画满奇怪的图案：扭曲的人形、滴血的牙齿、还有缺角的拨浪鼓。

“老师，我控制不住手。”王小梅哭着说，她的右手食指指甲缝里塞满了铅笔灰，像是疯狂涂画所致。

更诡异的是教室里的温度。无论外面阳光多好，只要一进中堂，就感到一股透骨的凉。李桂兰试着在教室里生火盆，可火焰总是莫名变小，最后熄灭，留下呛人的白烟，烟的形状有时像个小人，扭曲着升上天花板。

一周后的雨夜，李桂兰终于看清了“它”。

那天批改作业到深夜，煤油灯的火苗突然变绿，跳动不止。她抬头，看见教室后门的缝隙下，渗进一滩水渍。水渍不是从外面流进来的，而是从门内向外蔓延——仿佛门后有个人正站在那里，身上的水不断滴落。

她抓起手电筒照过去。

门缝下，露出一双小脚，穿着旧式的黑布鞋，鞋面绣着已经褪色的福字纹样。脚很小，是个孩子的。

李桂兰屏住呼吸，慢慢将光束上移。

蓝布褂子的下摆，腰间系着红绳，一只苍白的小手垂在身侧，手指紧紧攥着——正是她抽屉里那个缺角的拨浪鼓。

光束再往上，停在脖颈处，李桂兰停住了。她不敢再照，恐惧像冰冷的手扼住喉咙。但更恐怖的是，她感觉到有视线正从门缝那边投来，落在她身上，冰冷、怨恨、还有某种孩子气的困惑。

“谁在那儿？”她声音发颤。

没有回答。只有拨浪鼓轻轻一响，咚。

下一秒，煤油灯熄灭，手电筒的光开始闪烁。在明灭的光线中，李桂兰看见那扇门被缓缓推开一条缝，缝隙里，一张苍白的脸若隐若现——瓜皮帽下，眼睛是两个黑洞，嘴巴张开，露出细密的、尖尖的牙齿。

李桂兰醒来时躺在西厢房的床上，窗外天已大亮。她不记得自己是怎么回来的，只记得最后看见那张脸时，左臂一阵剧痛，之后就失去了意识。

现在，那三道红痕已经变成紫黑色，伤口处鼓起，像是皮肤下有东西在蠕动。轻轻一按，就有黄绿色的脓液渗出，散发着一股甜腻的腐臭味。

村医被请来，看了伤口后脸色大变：“这……这不是寻常的感染。”

“是什么？”李桂兰虚弱地问。

村医摇头，只开了些消炎药膏，但私下里对老周说：“得请马道士，这像是‘阴齿印’。”

消息传开，村民们议论纷纷。几个老人聚在村口老槐树下，抽着旱烟说起往事。

“当年王怀安父子，确实有怪癖。”最年长的王老太爷眯着眼睛，烟锅里的火星明明灭灭，“他们相信人血能续命，尤其是处子的血。家里丫鬟的胳膊，常被咬得血淋淋的。”

“小少爷跟着学，五岁的孩子，咬起人来却狠得很。”另一个老人接话，“土改那天，他家遭了报应，可那孩子临死前，还咬着自己的胳膊不放，血把太师椅都浸透了。”

“怨气太重，困在那儿了。”王老太爷磕了磕烟锅，“这些年，宅子里的野猫都活不长，总被发现死在院子里，脖子上有牙印，血被吸干了。”

这些话传到李桂兰耳朵里时，她的伤口已经开始溃烂。脓液变成黑色，在皮肤下形成奇怪的纹路，仔细看，像是一排排细小的牙齿，围成圆圈。

她发起了高烧，梦中反复出现同样的场景：一个穿蓝褂戴瓜皮帽的小男孩，坐在太师椅上，拼命咬自己的胳膊，一边咬一边哭：“爹说这样能活……爹说这样能活……”

马道士是在第七天傍晚到的。他并非仙风道骨的模样，反而干瘦黝黑，穿着打补丁的道袍，背着一个磨得发亮的布袋子。一进院子，他的眉头就锁紧了。

“好重的怨气。”他喃喃道，从袋子里抓出一把香灰，撒在院中。香灰落地时，竟聚而不散，缓缓向中堂方向移动，像是被什么牵引着。

他先去看李桂兰的伤口。只看了一眼，便倒吸一口凉气：“阴齿已经入肉，再晚三天，齿印就会蔓延到心脏，到时候大罗金仙也难救。”

“阴齿？”李桂兰虚弱地问。

“枉死之人的怨气凝成实体，像牙齿一样咬进活人血肉，吸食阳气。”马道士解释，同时从布袋里取出一包糯米，敷在伤口上。

糯米接触到伤口的瞬间，发出“滋滋”的响声，冒起黑烟，空气中弥漫开焦臭和甜腻混合的怪味。李桂兰痛得几乎晕厥，但随后感到一丝轻松——皮肤下那些蠕动的感觉减弱了。

马道士让老周准备几样东西：三年的黑狗血、未出嫁姑娘的头发、槐树东枝烧成的灰，还有一面旧铜镜。

夜深了，马道士在中堂布置法坛。他将铜镜挂在正对太师椅的梁上，镜子用黑狗血画了符咒。地上用香灰撒出一个八卦图案，八个方位各点一盏油灯。

“李老师，你得坐在阵眼。”马道士指着八卦中心，“今夜是朔月，阴气最盛，也是怨魂最易显形的时候。我要你亲眼看看，缠着你的是什么。”

“为什么要我看？”

“因为解铃还须系铃人。”马道士眼神复杂，“那孩子选中你，不是偶然。”

子时一到，院中的老槐树无风自动，树叶哗啦作响，像是无数人在窃窃私语。教室里的温度骤降，油灯的火苗变成诡异的蓝色。

马道士开始念咒，声音低沉悠长，每一个音节都让空气震动。铜镜开始嗡嗡作响，镜面泛起涟漪，像水面被投入石子。

李桂兰坐在阵眼，手臂上的伤口突然剧痛。她低头看去，只见紫黑色的齿痕正在蠕动，像是有无数细小的嘴在皮肤下开合。她咬紧牙关，强迫自己抬头看向铜镜。

镜子里，太师椅还是空的。但随着马道士咒语加快，椅子上渐渐浮现出一个轮廓——一个五岁左右的男孩，穿着蓝布褂，戴着瓜皮帽，脸色惨白如纸。他的左臂被自己咬在嘴里，鲜血顺着嘴角流下，滴在扶手上。

男孩的眼睛是纯黑的，没有眼白。他直勾勾地盯着镜中的李桂兰，缓缓松开嘴，露出沾满血的牙齿。

“为什么……”男孩的声音尖细，像是从很远的地方传来，“为什么你们都有胳膊可以咬……我的却咬不住……”

李桂兰突然明白了什么。她挣扎着开口，声音嘶哑：“你……你不是想害人，你是在重复……”

“爹说咬住就能活！”男孩突然尖叫，声音刺耳，“可我的胳膊一直在流血，一直咬不住！为什么爹和哥哥能咬别人的，我只能咬自己的！”

马道士咒语不停，但额头上渗出冷汗。油灯的火苗剧烈跳动，八卦阵内的香灰开始旋转，形成一个漩涡。

镜子里的男孩站起身，朝镜面走来。每走一步，他的身影就清晰一分，到最后几乎要从镜子里跨出来。

“我要一条能咬住的胳膊……”男孩伸出手，苍白的手指穿透镜面，伸向现实世界，“把你的给我……”

李桂兰惊恐地看着那只手越来越近，却动弹不得。就在指尖即将触碰到她的伤口时，马道士猛地将一把混合了姑娘头发和槐树灰的粉末撒向铜镜。

镜子爆出一片白光，男孩尖叫着缩回手。趁这间隙，马道士抓起那面缺角的拨浪鼓——他从李桂兰抽屉里找到的——扔进阵中。

“看着这个！”马道士大喝，“这是你的东西！你还记得吗？”

男孩愣住了。他看着地上的拨浪鼓，黑色眼睛里第一次出现别的东西：困惑，然后是痛苦。

“娘给的……”他喃喃道，“娘说……摇一摇，爹就回来……”

“你爹不会回来了！”马道士声音严厉，却带着一丝悲悯，“他们都走了，只有你还困在这里，重复着死前的痛苦。你咬的不是活人的胳膊，是自己的怨恨！”

男孩的身影开始闪烁，时而清晰，时而透明。教室里的哭泣声突然变大，不只是男孩的声音，还有更多——女人的啜泣，男人的叹息，混乱的脚步声。

李桂兰突然看见镜子里浮现出更多影像：土改那天的批斗会，愤怒的村民，被绑在树下的王怀安一家，然后是老宅内，一家人绝望的面孔……最后是躲在太师椅后的男孩，听着父母的惨叫，颤抖着咬向自己的胳膊。

“够了……”李桂兰不知哪来的勇气，开口说道，“停下来吧，孩子。太疼了，别再让自己疼了。”

男孩转向她，黑色眼睛里流下两行血泪。

“我害怕……”他说，“一个人在这里，好冷……”

马道士趁机点燃符纸，纸灰在空中飞舞，落在男孩身上。每落一点，他的身影就淡一分。

“我送你去该去的地方，那里不冷，也不疼。”马道士轻声说，咒语转为超度的经文。

男孩最后看了一眼地上的拨浪鼓，身影如烟散去。铜镜“咔嚓”一声裂开，油灯同时熄灭。

李桂兰醒来时已是次日正午，阳光透过窗户洒在中堂，灰尘在光柱中缓缓飘浮。她手臂上的伤口结了黑色的痂，疼痛消失了，只留下隐隐的麻痒。

马道士正在收拾法坛，看起来疲惫不堪。

“他……走了吗？”李桂兰问。

“怨气散了，魂也该入轮回了。”马道士叹了口气，“但那孩子的执念太深，这宅子里还会留些痕迹。最好把太师椅烧了，那上面浸了太多血和怨。”

老周带人将太师椅抬到村外烧掉。火焰升腾时，木头发出尖锐的噼啪声，像是人的哭喊，持续了很久才渐渐平息。

李桂兰的伤口慢慢愈合，留下三道平行的疤痕，颜色比周围皮肤略浅，像是很久以前的旧伤。孩子们不再说看见“瓜皮帽小哥哥”，但偶尔，在特别安静的午后，还是有学生说听见隐约的拨浪鼓声，很轻，像风吹过铃铛。

村民们凑钱立了块小石碑，就放在老槐树下。碑上没有名字，只刻了个拨浪鼓的图案，下面一行小字：愿稚子安息，苦痛不再。

李桂兰继续在王家坳教书，一教就是二十年。她发现，每年清明前后，总有些特别的事情发生：教室墙角会长出白色的小花，只开七天就凋谢；有学生在石碑前捡到褪色的红绳，编成手链戴上后，原本体弱多病的竟慢慢好了起来。

最奇怪的是李桂兰自己的变化。她手臂上的疤痕在阴雨天会隐隐发热，却不疼痛，反而有种奇特的温暖。有一次，一个孩子玩耍时摔伤胳膊，她无意中用手按住伤口，孩子的血竟很快止住了，愈合的速度异乎寻常。

“那孩子给你留了点什么。”多年后，已经退休的李桂兰在县城遇到云游的马道士，老人如是说，“不是怨气，是别的。也许是他最后的人性，也许是歉意。”

1995年，王家坳小学合并到镇中心校，老宅再次荒废。最后一天放学，李桂兰独自留在教室里，夕阳将她的影子拉得很长。

她走到曾经放太师椅的角落，从包里拿出那个缺角的拨浪鼓——马道士当年做法后留给了她。鼓面已经脆化，轻轻一摇，发出沉闷的“咚”声。

几乎同时，教室另一头传来一声回应，也是一声“咚”，很轻，像是幻觉。

李桂兰笑了，眼角泛起皱纹。

“再见，孩子。”她轻声说，将拨浪鼓放在墙角，转身离开。

门关上时，一缕夕阳从窗户斜射进来，刚好照在那个拨浪鼓上。鼓的影子投在地上，晃晃悠悠，像是被一只看不见的小手轻轻摇动。几秒后，影子消失了，教室里只剩一片寂静的暖黄。

老宅依旧立在王家坳深处，青砖灰瓦，沉默如谜。只是从此以后，再没有人在夜里听见孩子的哭声，只有风吹过老槐树的沙沙声，一年又一年，像是温柔的叹息，又像是遥远安眠的呼吸。