蛇年尾、马年头这一两个月便一直在读《十九首》，读一会儿，扣上书笑一会儿，肃然摇头摇上那么一会儿——诸般情牵，皆由其“不够好的好”而来。是笑耶？笑的是《十九首》文学技术层面的不够好，甚至稚拙，甚至还有其内容层面的“小气巴拉”——琐细唠叨。而摇头——悲耶？悲喜交集的是那“不够好”背后说不尽的“好”，是琐细唠叨背后莫名劲健的存在，一气喷薄而下……
读传统诗词，不知您诸位是否也这样？刚开始，学龄时，最爱是一种“畅趣”——读着越顺的文章便越喜欢，亦或是其中金句越闪光的便越喜欢。大部分李诗、王诗就这个样子：富哉畅趣；读即能背，即喜欢上了……待人生的指针往后拨些，待读诗读得更多，加之文学理论读了更多，最爱却是一种“巧趣”——诗者匠心藏得越深的文章便越喜欢，顶顶喜欢是非细细分析不足以得之的文章。那自然的，此一阶段爱上了很多杜诗，尤其那些不十分出名但额外值得一琢磨的杜诗——最享受是查遍文献，层层解开其中的妙谛，那种迟来的、漫长的服气、倾倒……
再后来呢？现如今呢？“畅趣”、“巧趣”，当然都还享受着呢，惟现如今更愿关注且更感享受的是一种“拙趣”，甚至可说是——姑妄这么说吧——那种“写得不够好的好诗”。比如汉人留下的《陌上桑》《羽林郎》《董娇娆》等几乎最早的一批五言诗，比如这一批诗中虽曰“五言冠冕”（《文心雕龙》对《十九首》评语）但较比王维、杜甫的近体五律依然不那么好的——《古诗十九首》。
蛇年尾、马年头这一两个月便一直在读《十九首》，读一会儿，扣上书笑一会儿，肃然摇头摇上那么一会儿——诸般情牵，皆由其“不够好的好”而来。是笑耶？笑的是《十九首》文学技术层面的不够好，甚至稚拙，甚至还有其内容层面的“小气巴拉”——琐细唠叨。而摇头——悲耶？悲喜交集的是那“不够好”背后说不尽的“好”，是琐细唠叨背后莫名劲健的存在，一气喷薄而下（化用清代方东树对《十九首》的一系列评语）。
十九首诗都这样吗？——随便找一首就是这样，您就看这个《回车驾言迈》吧：
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老？
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
内容层面“不够好的好”读罢，是不是就是一个小文人、小秀才的家常话？姑妄意译之：“唉，一路上山高水远，人影寥寥，我啊我……按说这也是我熟悉的归路吧——但那些亲切熟悉的风物都哪儿去了呢？恨啊恨……恨我仍未能立身于世，世界便都要错过去了，我便徒徒老去了……还是要打拼去！努力立身！不是还有机会呢吗——还有机会给自家挣些名声呢吗？是……是吧？”虽欲从之，又恐无之，满满的都是“要看开啊——但我看不开”。
诗讲境界，甚至可说是“以境界为最上”（借用《人间词话》对词体的评语），而这首《回车驾言迈》的境界说“不够好”都是客气的——太平凡太琐碎了吧？似全然无关于“好诗”，而诚哉它就是一首好诗。好在哪儿了呢？其“悠悠涉长道”、“东风摇百草”之所见，“岂能长寿考”、“奄忽随物化”之所思，“立身苦不早”、“荣名以为宝”之所叹，皆非为高歌生命却生命力弥满已哉；其诗者体魄中自然“长”出来——而非“写”出来——的热肠已哉；老实、平凡故此反而穿过了平凡，抵达了平凡背后的平凡之美已哉……
遍看《十九首》，皆此“日记味”。有的呢，被昔时同窗冷淡而愤笔写下的“某时某地，阴天，我再不理你了……”（《明月皎夜光》）；有的呢，“东汉李宗盛”的另一曲《鬼迷心窍》——见人第一面即孟浪到“思为双飞燕，衔泥巢君屋”（《东城高且长》）；更不用说双双对对游子思妇们的“异地恋笔记”——《十九首》大半，“盈盈一水间，脉脉不得语”等等。今天之所以贪恋这一番“拙趣”，大约是人生终于来到了行“畅”去“巧”的阶段，而更能欣赏得来这一番平凡之美，而更知平平常常的平凡二字多么得不易，而更知记载平凡、擘画平凡、思考平凡本身有多诗意——多不平凡了……
这是《回车驾言迈》等十九首内容层面“不够好的好”，其文学技法层面“不够好的好”呢——仅仅是较比唐宋诗更不事雕琢吗？
文学层面“不够好的好”大约如此又的确不仅于此。
所谓“不事雕琢之美”，说开了就是这一批早期诗者尚不那么会写，比如尚不能够像王维、杜甫那般细密地谋篇布局或精当地炼字（更不用说格律），以致于贮满了《国风》《乐府》式的敢想敢写——生猛气概。
这首《回车驾言迈》就仿佛是那个小秀才一路怼自己怼出来的吧？连“立身苦不早”这种十足的气话都大大咧咧放在诗里，连自己给自己打气的口号“荣名以为宝”也不加转弯地怼进了诗里。您说这里有多少精心谋篇或肇极用字的考量吗？想到便写了——“日记”嘛，不这么记还叫什么日记？这便是“生”着用词而“猛”着用句，不从文学的需要出发，从表达的需要出发——“作者意识”或“文体意识”较轻。汉晋时代的早期诗词大约都有这个特点，先秦《风》诗更不必说，但之所以生猛之美可以成为一种美学，而非单单是粗语村言，就不止是一味生猛这么简单了。
比如《回车驾言迈》其实是“生”“熟”相谐、“粗”“细”结合的。相比“立身苦不早”那类生而粗的句子，《回车驾言迈》的造景构图还是比较纯熟细致的，“回车”是一个点而衍生出“长道”的一条线，而开拓出“四顾”的一个面，点、线、面和谐且逐句展开，不就是唐人的“诗中有画”吗（化用吴小林等人观点）？再比如这写景的四句不仅继承了《诗经》的“兴”法，景以导情，且情景结合的程度较《诗经》又有长足进步（不少《诗》篇令人感到兴与赋割裂，景与情割裂）。总之《回车驾言迈》等十九首还是有一定“写感”或“巧趣”的，代表着那一阶段技术上最先进的诗篇，否则，单凭“生猛”岂足以为“冠冕”（见前文）——岂足以令后人师之？
也就是啊——也就是所谓文学上的“不够好的好”，是这种“写感”的萌芽激烈交战于纯天然自由式的“歌感”、“怼感”、“呐喊感”，战成了“《风》馀”而“诗母（指近体诗）”（明代陆时雍评语），战成了别样风味的平凡之美、拙趣盎然——李宗盛再度穿越，预备下了这一部“东汉版本的凡人歌”……《十九首》再举一例呢？这个还是“车”字辈儿，《驱车上东门》曰：
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相迭，圣贤莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
几乎一样吧？1、一样是境界比较家常——人生不容易啊，“忽如寄”啊，“不如饮美酒，被服纨与素”，图个乐儿得了。2、一样是能够让人在这种日记味之外，拙趣之外，读得到巧趣——粗中有细。甚至于：3、这一首《车》诗在文学上的巧思更巧，更复杂。比如“浩浩阴阳移”以下十句，“凡四转，每转愈妙，结出归宿”（方东树）——旨意曲折又章法严谨，转一弯即下一层，稳稳下到“不如饮美酒”的主旨上去……
小结道：还须说回“生命力”小结道，第一，可能您现在的文学趣味也变了吧？不论变成了哪种趣味，盖因您现阶段的生活土壤格外适合它的萌发。个人而言，第二，而今所在的这片土壤是，越来越渴望诚实说话——尽量讲实诚话，越来越不怕想到什么便说什么且刻意在练习我口言我心。这和少不更事时的不会说、不会藏不一样，是主动地不想去藏，也诚就是无甚可藏。
随之，文学上，越来越乐得读到《古诗十九首》这样“半熟”的文章——瞪一双大眼睛梗着脖子去“写”又压不住想“唱”的文章。那是中国文学继续进化下去的上坡路，也是我个人生活史的平行线——它是较此岸活着的“生命”更像活着的彼岸的“生命力”，不时推一阵江雾渔歌过来，暗渡无限人间的样子。
写于北京办公室
2026年3月16日星期一
【主要参考文献】《诗经》，《昭明文选》，《玉台新咏》，刘勰《文心雕龙》，顾炎武《日知录》，王国维《人间词话》，游国恩等《西南联大文学课》，吴小如等《汉魏六朝诗鉴赏辞典》等。