曾几何时，这样的场景在每个夜晚重复。我守在她身边，看她时而低头疾书，时而托着腮帮子发呆，时而偷偷摸出橡皮在纸上涂涂画画，偶尔还会因为一道难题皱起小脸，拽着我的衣角撒娇求助。那时的我，总被焦虑裹挟，忙着催她提速、盯着她纠错，为了几分的差距暗自烦躁，甚至会因为她的漫不经心忍不住拔高声音，全然忽略了她眼里的依赖，也忘了珍惜这盏灯下并肩的时光。
直到某天清晨，我习惯性地走到她房间门口，想喊她起床吃早餐，却只看见叠得整整齐齐的被子，阳光透过窗帘缝隙落在空荡荡的床上，往日里叽叽喳喳的房间安静得可怕。这时才猛然惊醒，她已经考入了远方的高中，开始了寄宿生活，那个每天黏着我的小丫头，早已悄悄长大了。
后来的日子，家里的台灯再没有为她的作业亮到深夜。我常常会不自觉地走到她的房间，伸手摸一摸冰冷的灯杆，仿佛还能看见那个小小的背影在灯光下晃动，还能听见她软糯的声音喊着“妈妈”。可房间里只剩漆黑的角落，和叠在衣柜里早已不合身的校服，提醒着我那些陪读的日子，早已一去不返。
她放假回家时，不再像从前那样围着我絮絮叨叨，分享学校里的趣事与烦恼，更多时候只是抱着手机安静坐着。我们之间的对话变得简短又客套，我想多问几句她的近况，她却总以“还好”“没事”轻轻带过。那个曾经愿意把心里话全都告诉我的孩子，渐渐在我和她之间筑起了一道无形的墙。我再也不用为她的作业生气，却开始怀念那些哪怕争吵也满是烟火气的夜晚——原来当初那些让我烦躁的瞬间，如今想来都成了遥不可及的温柔。
有次在路边，看见背着书包、蹦蹦跳跳牵着妈妈手的孩子，我忽然停下脚步，目光紧紧追随着那个小小的身影，眼眶瞬间发热。心里既有莫名的欢喜，更有难以言说的失落，多希望那个身影能回头，还是我记忆里那个仰着小脸喊妈妈的模样。那一刻我才幡然醒悟，曾经我拼命想逃离的陪读时光，竟是这辈子最珍贵的馈赠；曾经我执着于的成绩高低，在陪伴面前竟如此微不足道。
我们总在追逐孩子的成长，盼着她懂事、盼着她独立，却在不知不觉中，弄丢了那些彼此依赖的时光。孩子带给我们的快乐，从不是试卷上的分数，而是她陪在身边的朝夕，是那些平凡日子里的牵挂与陪伴。那些曾让我不耐烦的唠叨、纠错、等待，都是时光偷偷藏起来的幸福，只是当时的我，被焦虑蒙蔽了双眼，未曾察觉。
原来幸福从不是轰轰烈烈的瞬间，而是藏在烟火日常里的安稳——是早晨站在门口挥手说再见的人，晚上能平平安安地回到家，灯光下有她的身影，耳边有她的声音。孩子就像羽翼渐丰的小鸟，终有一天会挣脱怀抱，飞向属于自己的天空。趁她的翅膀还未变硬，还愿意黏着你撒娇；趁你还未被岁月压弯脊背，还能稳稳地牵着她的手；趁时光正好，岁月未老，别再为琐事焦虑，别再为成绩纠结。
好好爱那个小小的她，耐心陪她走过每一段成长的旅程，珍惜每一个能并肩坐在台灯下的夜晚。因为这些看似琐碎的时光，终将拼凑成我们这辈子最温暖的回忆，也终将让我们明白：陪伴，才是亲子间最动人的告白，也是时光赋予我们最珍贵的礼物。