菜市场里，卖海鲜的摊位总在傍晚时分最热闹。水盆里的八爪鱼蜷着身子，触须上的吸盘一张一合，透着海底生物特有的机敏。安徽菜重油重色，咸鲜微辣，以酱香见长，用来对付八爪鱼这种自带嚼劲的食材，倒像是天生一对。不同于沿海地区清蒸白灼的清淡做法，安徽人擅长用豆瓣酱和干辣椒赋予食材浓郁醇厚的底色，让原本寡淡的海味在热油与酱料的激荡中脱胎换骨，成就一道极具烟火气的家常美味。

买回来的八爪鱼处理起来并不费事。撕掉外皮，挤去墨囊和硬壳，触须上的吸盘搓洗干净。切成小段后入滚水焯烫，加几片姜去腥，时间务必短暂，捞出后沥干备用。另起炒锅倒入菜籽油，待油热后下干辣椒段、花椒、蒜瓣、姜片和洋葱丝爆香，再加一勺豆瓣酱炒出红油。随即放入八爪鱼大火快炒，加少许白糖和料酒去腥提鲜，再下青红椒块与芹菜段，淋入生抽和蚝油调成的汁水，快速翻匀，让酱色均匀裹覆每一段触须。

炒好的八爪鱼连汤汁一起倒入预热过的砂锅里，小火再焗两三分钟，让味道进一步渗透。揭开盖时，酱色油亮，触须微微卷曲，青红椒与芹菜的绿意衬得整锅菜格外好看。入口先是酱香与辣味率先占据味蕾，咬下去脆弹带劲，吸盘刮着舌尖，越嚼越能品出海鲜本身的清甜。底下的洋葱被汤汁煨得软烂，甜丝丝的，与八爪鱼的咸鲜搭在一起格外协调。干锅的做法使水分持续收干，酱汁愈发浓稠，每一块八爪鱼都吸附着调料的精华，滋味丰富而扎实。

这锅菜端上桌，配一碗白米饭便是最实在的吃法。一家人围坐，筷子此起彼落，砂锅底部的汤汁渐渐收干，香气却越发浓郁。吃完最后一块八爪鱼，剩下的辣椒和蒜粒也舍不得倒掉，次日拌进面条又是一顿美味。家常菜的妙处，大概就在于此——不追求精致的摆盘，也不讲究复杂的工序，只消用油盐酱醋和一把火候，就能把平凡的日子炒出热腾腾的香气。下一次再去菜市场，看见水盆里那些张牙舞爪的小家伙，大概又会想起这个傍晚，砂锅里咕嘟作响的幸福声音。