又一个熟悉的荧屏面孔，永远地离开了。2026年10月7日上午10时27分，影视表演艺术家、一级演员、中国视协演员工作委员会顾问彭玉，在珠海安详辞世，享年93岁。中视协演员工作委员会发布的讣告，让无数观众的红记忆，一下子拉回到了那个充满烟火气的东北家庭里。

对大部分观众来说，记住彭玉，是从“牛大妈”开始的。2002年到2003年间，《东北一家人》连续播出三部，她饰演的母亲陈久香，嘴上不饶人，心里全是热乎劲儿，成了几代观众共同的客厅记忆。紧随其后的《浪漫的事》，她再度把一个普通母亲的操劳与坚韧，演到了人心坎里。有人评价她的表演是“演”出来的生活，不是“演”出来的戏，这话放在她身上，一点不夸张。
这份功力，是她用大半辈子熬出来的。彭玉1934年出生在黑龙江哈尔滨，17岁登上话剧舞台，1964年主演的个人首部电影《千万不要忘记》上映，那年她刚好30岁。此后的几十年里，她演了大量母亲角色，荧屏上的儿子女儿换了一茬又一茬，她始终是那个让人安心的“妈”。
真正的传奇，发生在她60岁之后。丈夫病倒后，她放下事业照顾了整整八年；1995年丈夫去世，年过六旬的她独自闯荡北京，从只有两句台词的小角色重新起步。2001年，67岁的彭玉凭电影《月圆今宵》一举拿下第5届上海国际电影节金爵奖最佳女演员奖和第21届中国电影金鸡奖最佳女配角奖，成为国内少有的高龄“双料影后”。这个行业总在追捧年轻面孔，她却用实力证明，好演员的黄金期，可以由自己定义。
再往后的日子里，她依旧没有停下来。2007年主演《追着幸福跑》，2011年主演《我和老妈一起嫁》，2016年获得中国电视好演员红宝石奖女演员奖，80多岁还活跃在《在天堂等我》《一切如你》等电影作品中。特别是在《我和老妈一起嫁》里，她与饰演女儿的殷桃结下了深厚的戏外情谊，两人在节目上重逢时，老太太拉着对方的手久久不肯松开的画面，至今让许多网友动容。
老一辈艺术家的离去，总会让人忍不住对照当下。那个年代没有热搜营销，没有天价片酬，演员靠的是一部戏一部戏地磨，一个角色一个角色地攒。彭玉93年的人生里，演了70年戏，哪怕戏份再少、台词再短，她都当成正经事来对待。这种对职业的敬重，恰恰是如今最稀缺的东西。
老太太走得安详，作品都还在。电视一打开，牛大妈还会准时出现，操着一口东北腔，跟一家人唠着嗑。这大概就是一个演员最好的结局，人会离开，角色永远活着。彭玉老师，一路走好。