我这一辈子最怕半夜突然醒来。

每次醒来后第一反应就是屏住呼吸，侧耳倾听隔壁房间妈妈的声音，是否有微弱的带呼噜的呼吸声。如果太安静了，我的心就会提到了嗓子眼儿，必须马上光着脚丫子跑过去，趴在床边上看她胸口是不是还在一起一伏。确认她安全之后，我才敢松一口气回到自己的房间，继续望着天花板发呆。

我今年39岁，是独生子，从小到大都是我和爸爸妈妈三个人，有什么事情都要自己扛。

老爸是在丙申年去世的，那一年他56岁，正好干得正欢。早上还和我打电3话，说周末要带我去河边钓鱼，中午的时候突发心梗倒在了饭桌上。送到医院后，医生摇摇头说已经没有希望了。我当时脑子嗡嗡响，什么也听不见了，只记得太平间里的灯特别白，冷得我直打哆嗦。事情办完之后回家，屋内静悄悄的，妈妈坐在沙发上盯着电视，但是电视没有打开。我们俩就那么坐着，谁也没有说话，一晚上都没有睡觉。

没过多久，癸卯年的春天，妈妈说奶子那边总是胀痛，我就催她去医院看看，妈妈总是说“没事，年纪大了就是这样”。拖了好久才去查，结果是乳腺癌，并且已经转移到了骨头和肺部。医生建议先进行化疗使肿瘤变小，然后再做手术。她硬着头皮做了四五次，结果头发全部脱落，每天呕吐，呕吐到连胆汁都出来了，人躺在床上就像一条死鱼一样，眼睛都睁不开了。一个夜晚，她拉着我的手，声音细如蚊子：“儿子，妈妈不行了，继续治疗也是受罪，妈妈想在家里多住几天。”我当时眼泪吧嗒吧嗒地掉在她的手上，嘴上还在劝她再坚持一下，其实心里已经知道她说不治了就不治了。

从那天开始我就把工作辞掉了，在家全职照顾她。每天早上六点多就醒了，第一件事情就是踮着脚到她的屋子去看她被窝里是不是还鼓着，胸口是不是还在起伏。确定她还在后我就松了口气，然后到厨房里熬粥、蒸鸡蛋羹，做些容易吞咽的食物。喂她吃饭要像哄小孩一样，一小口一小口地吹凉了送到她的嘴里，她张开嘴咬了一口，慢慢地嚼，然后咽下去，接着摇摇头：“没味道，吃不下去。”我得笑着对妈妈说：“今天做的粥里面加了一些虾皮，很鲜美，再吃两口吧。”有时候她看到我的眼睛红了，就会勉强再吃两口。到了厨房之后，眼泪就不由自主地流了下来，赶紧用袖子擦干，然后端着碗出去了。

最近两个月她整个人都瘦得不成样子了，150斤的人眨眼间就瘦到了110斤，胳膊细得我一只手就可以围住它，脸蛋也凹了进去，颧骨高高突起，眼睛却大得吓人，仿佛随时都会掉出来一样。皮肤干起皮来，我每天给她擦身体、抹润肤霜，翻身的时候怕她长褥疮。晚上她骨头疼得睡不着，哼哼唧唧的，我就赶紧爬起来坐在她床边握着她的手，轻拍着她的后背：“妈妈，忍忍，忍忍就过去了。”有时候疼得厉害的时候，她抓住我的手使劲抠，抠得我好疼，但我也没有吱声。一直等到她又开始迷糊的时候，我才回到自己的房间，在床上看着天花板，一整夜都没有睡着。

她坚决不去医院，儿子，妈妈不去，去了就回不来了。医院的味道我受不了，在家还可以看到窗外的大槐树，听到麻雀叫，晒太阳。她怕去了之后就再也不能回来了。我也害怕，害怕推开门之后再也推不开了。所以就让她每天在家里服侍。屋子里有药味儿和尿骚味儿，我每天开窗通风、喷空气清新剂，仍然无法消除。有时候半夜我自己坐在客厅里抽根烟，抽着抽着就哭了，哭完了把烟头掐灭了再去她的房间看看她睡得好不好。

2021年离婚的时候，我父亲刚去世，我和前妻天天吵架，两个人脾气都不好，过不下去了。女儿丁酉年出生的，现在上小学三年级，跟着妈妈生活。每周六早上九点开车接她，带一天，周日晚上七点之前送回。女儿很懂事，一进门就脱了鞋，小声喊着“爸爸”，然后蹑手蹑脚地走到外婆床前，趴在那儿拉着外婆的手说：“外婆，今天学校发奖状了，我给你看。”老妈一听是外孙女的声音，眼睛立刻就亮了，干裂的嘴努力往上咧了咧，摸了摸她的小脸蛋：“乖，奶奶的好孙女。”女儿有时会问我说：“爸爸，外婆为什么总是睡觉呢？”什么时候带我去吃冰淇淋呢？我的心像是被刀割开的一样，蹲下身来对她说：“外婆在养病，养好后带你去看。”其实我不知道养得好不好，只担心哪一天女儿再来的时候，床上就空了。那场景想想就喘不过气来。

从小我就懒散，体育课能逃就逃，但是现在每天都要逼着自己出去活动一下。不运动就吃不消了，整天胡思乱想，想得想撞墙。夏天的几个月里，我开车到水库游泳，往返二十多公里，车窗全部打开，风呼呼地灌进来，放着歌，《蓝莲花》啊《海阔天空》啊，我大声地唱着，唱得嗓子都冒烟了。到水库里游个泳，游个几百米，游累了就仰面躺在水里飘着，听着水声，看着天上白云，那时候仿佛整个世界只剩下自己，什么病啊、离婚啊、没钱啊，全都暂时抛在脑后。游完之后上岸，在岸边抽一根烟，看着太阳慢慢落下去，心里空荡荡的，但是至少不堵。

冬天不能游泳，就去有台阶的立交桥或者小山，在那里上上下下地爬，直到腿发颤，感觉肺都要炸开了，才觉得脑子安静了一些。下来之后开车回家，车内的暖气一吹过来，人就瘫倒在座位上，感觉像是刚跑完一场马拉松。

抽烟更凶了，以前一天一包黄鹤楼，现在一天两包，烦了就一根接一根，阳台上到处都是烟头。老妈生病的时候，我又开始嚼起槟榔来，满嘴都是红色的，很解闷。去年牙龈肿得很高，牙齿疼得夜里直哼哼，牙医说再嚼就要掉牙了，我才开始戒掉。之前是一天一包和天下100，现在是七天一包。馋的时候，舌头在嘴里转圈转圈，口水直流，我就抽几口烟压一压。

冬天屋里再暖也觉得冷，每天晚上都要喝二两绿西凤酒，倒进小玻璃杯里，一小口一小口地喝，直到胃里暖和一点，心里才稍微有点热乎。喝了之后就躺在床上让大脑休息。

我觉得母亲撑不到这个春节了。没有去医院复查，我自己瞎猜，但是以前听医生说过，恶病质一进来，一般就剩几个月了。不敢多想，也不敢对别人提起，一天天这么过。早上起来后先探她的鼻息，晚上睡觉前再听她呼吸的声音还在不在。白天就陪在她身边，和她聊聊天，聊聊外面超市的菜降价了，聊聊女儿又长高了。

以后怎么办？我真的没有想到，也不敢去想。别人问我妈妈去世了要去哪里，我只能笑笑：“先把眼前的日子过完吧。”其实心里什么都没有了，只是一片空荡荡的。工作没了，家散了，爸爸没了，妈妈也快要没了，剩下我一个人和每周见一次的女儿。时间仿佛凝固了一般，一天又一天地过去，熬过去。不知道要熬到什么时候是个头，那就熬吧，熬一天算一天。