“应无所住，而生其心”：
一场与雕塑家张艺法先生的深度对话
文/珈毓
我与当代雕塑艺术家张艺法先生的相识，缘起于今年四月的北京城市艺术展。彼时，我在素画廊购入两幅作品，又于他参展的乐共生活画廊选购了几件艺术品，他遂邀我小酌一杯。在他眼中，我该是一位满怀热忱的艺术爱好者。当日他展出的作品数量不多，我便误以为他是画廊主理人，同时兼事雕塑创作。二人互加微信后，就此作别。
我素来偏爱静享阅读、独处写作，向来只与有思想深度、独到见解、志趣相投之人相交，不愿将时间耗费在无谓应酬与无效社交之中。因此，当张艺法先生先后两次主动邀约——一次邀我前往他的画廊，一次邀请我参与公益活动——我都婉言谢绝。常言道“事不过三”，待到他第三次约我前往798艺术区看展、闲谈小坐时，我欣然赴约。
我们的交谈，由《金刚经》中“应无所住，而生其心”一句开启。短短一语，便让彼此心生共鸣。这句经文，也成为我们解读他艺术人生的密钥，一场深度访谈，就此展开，其内容远超我的预期。
一、取经之路：觉醒才是成人礼
深入交流后方才知晓，这位1987年生于福建泉州的艺术家，艺术之路扎实坎坷，满是磨砺。他早年就读于福建艺术学校，主修工笔画，期间兼修插花、计算机、设计、书法、影雕、剪纸、油画、雕塑等诸多门类，涉猎广博。最终，他选择了门槛最高、受众偏冷、创作成本高的雕塑专业。
毕业之际，他和同学共同创作了一尊三米高的雕塑《茶圣陆羽》，尽显青年一代敢想敢闯的魄力。这件作品至今仍陈列于安溪茶都。
毕业后，遵从导师“北上取经”的建议，他告别家乡小城，成为一名北漂，进入中央美术学院进修深造。给老师当助手挣学费，一做便是三年。三年间，搭架、堆泥、电焊、打磨、喷漆、翻模、修蜡、整铜、运输、布展、撤展、打包，雕塑创作与展览落地的全套工序，他样样熟稔。
漫长的劳作，层层打磨了他的技艺与心性，却也一度让他疏离了纯粹的雕塑创作。他常说：“心不苦则智慧不开，身不苦则福禄不厚。”那三年，他埋头苦干，内心承受着巨大的压抑，甚至数年口吃，难以说出一句完整的话。而命运给予的考验，才刚刚拉开序幕。
“觉醒，才是真正的成人礼。”这句箴言贯穿了他的《取经 ·牛马人 》系列。当我们在798的咖啡馆聊起创作时，我看到了一个真实、深邃而炽热的灵魂。
二、到此一游：艺术家的涅槃
为筹备人生首场个人展览，张艺法熬过了如同身处炼狱的三年。此前他曾许下心愿：待作品售出、经济宽裕，便迎娶挚爱。2015年，他在盛世天空美术馆举办个人作品展《到此一游》，倾尽三年心血，投入资金多达五六十万元。可现实却格外残酷：展览全程作品无人问津，一分收益也未收获。
一夜之间，他陷入绝境。那段日子，他失眠、脱发，工作室入不敷出、负债累累，连基本温饱都难以维系。无奈之下他开滴滴谋生，可没几天就收到罚单，面对执法人员他彻底崩溃，嚎啕大哭……那深入骨髓的绝望与无助，让他一度彻底放弃了艺术理想。
低谷之时，性格爽朗泼辣的湘妹子女友始终不离不弃。可结婚生子后，长久的拮据生活如钝刀割肉，不断消磨着这个家庭，二人的婚姻也曾濒临破裂。谈及这段往事，张艺法毫无怨怼，反倒生出通透感悟：“心不死，道不生，爱恨本就对等。”表面是生计压力困住了生活，实则是这段困顿岁月，助他跨过情关、完成修行。他笑言：“娶贤妻得安稳，娶悍妻易成哲学家。”话语之中，满是释然，亦饱含对妻子的感恩。
三、重生系列：取经路上终成正果
转机同样出现在2015年。他投稿参加“风口”青年雕塑邀请展，作品《取经之平衡》成功入选，亮相于武汉合美术馆。展览结束后，这件作品被美术馆正式收藏，这笔收入解了他的燃眉之急。2016年末，经由墙艺术经纪人助力，他的多件作品顺利售出，近百万元的收入，终于让他彻底走出困境。
那些将生活碾碎、又咬牙重新拼凑的岁月，最终化作他艺术修行的养分，让苦难尽数融入创作。他本人，便是一尊历经千锤百炼、淬火成钢的雕塑。
面对他的“重生系列”作品，我在访谈现场几度动容。一个人究竟要遍历多少世事、熬过多少风霜，才能沉淀出这般震撼人心的艺术境界？
如今，他的作品不仅被武汉合美术馆永久收藏，更收获了知名导演张艺谋及一众艺术名家的青睐与收藏。无论艺术创作还是现实人生，张艺法都完成了真正的涅槃重生。
我欣赏他，只因他的作品本身，而非名人加持的光环，更不会盲从旁人的评价。我始终坚守初心：先读懂作品，再走近创作者。这份发自内心的理解与欣赏，也深深打动了张艺法。他坦言，能遇到这般同频共振、心意相通的知音，内心满是欣喜。
四、策展手记：画匠与画家
我曾在文章中辨析过画匠与画家的区别：匠人深耕技法，而真正的艺术家，必须拥有独立思想与精神坚守。张艺法显然早已跳出匠人的局限。他将半生阅历、人间百味与哲学思考，熔铸于青铜与不锈钢之上，用诙谐生动、张力十足的当代艺术语言，完成对时代的深度审视与反思。
五、教育的反思：入世要趁早
交谈渐深，我们不约而同聊起了当下的教育现状。在张艺法看来，雕塑创作格外耗费体力。他二十五岁便能创作出经典《经书》作品，足以证明艺术家并非一定要熬至年长才能创作出佳作。年轻人朝气蓬勃、锐气十足，而如今不少专业学制冗长，实则并无必要。
这番话让我想起我的一对MBA学员夫妇。他们的儿子与我的女儿同为90后，昔日还是同班同学。这个孩子一路求学直至博士后，毕业时已三十多岁。漫长的校园时光耗尽了闯荡的锐气，他既找不到合适工作，也迟迟未能成家。孩子母亲含泪托我：哪怕月薪六千的岗位，也希望能帮孩子寻得一处落脚之地。听闻此言，我心中感慨万千。人生最该奋力闯荡的黄金年华，被禁锢在校园之中，少年心气与前行动力，早已消磨殆尽。
我们二人就此达成共识：年轻人应当尽早步入社会、躬身实践，方能更快做出成绩。读书并非越多越好，在精力最充沛的年纪，去挑战最难的事，才不负韶华。
一路踏过坎坷、苦尽甘来，以当下的年纪、阅历与创作状态而言，张艺法正稳步从优秀艺术家，向着艺术大家迈进。作为“人生策展人”珈毓说栏目专访的首位艺术家，这场相遇，于我而言亦是一次心灵洗礼。
期待这位自福建清水岩畔走来，受乡土民风滋养，又在北京这座艺术熔炉里淬炼成金的行者，在未来带给我们更多的震撼与感动，成为独树一帜、自成一派的艺术大家——其人其作，皆有山岳之重、岁月之厚。
“人生策展人”珈毓说 ·人物专访
画家简历
张艺法
1987年出生于福建，蓬莱
中国当代雕塑艺术家，现居北京。
荣获“安徒生世界文化金奖”
早年毕业于福建工艺美术学校，并结业于中央美术学院雕塑系。
张艺法以独特的“流行艺术”风格独树一帜，擅长将传统文化符号
与当代现实生活进行嫁接与解构，代表作包括《取经》系列、《娱乐时代》
系列及《重生》系列。张艺法的创作深受海洋文化与流行文化影响，早期作品常以幽默、戏谑的手法探讨社会思潮与个人生存状态，通过重塑《西游记》等经典形象，揭示古典价值观与现代生活之间的落差。
近年来，其创作转向对生命哲学的深度思考，《重生》系列作品以植物为载体，探索生命的无常与轮回，展现了从平凡中见奇幻的艺术境界。他曾举办多次个人展览，并参与国内外多项重要艺术博览会，作品被多家美术馆及知名收藏家收藏。
阔见?万象“张艺法—HUAWEI Pura X Max ”合作，“灵感沙龙”新品发布会