『1月25日』
前几天写过一句话，在各种自媒体内容输出工具中，文字看起来成本最低，但实际上成本最高。有朋友理解不了在评论里问，我没有立即回答，是想有时间仔细说说这个看法。
所谓成本最低，就是不需要特别的工具。过去还需要纸笔，现在有两个手指头就够了。我经常一天打个几千字，手指头都疼了，但要是用笔写，更辛苦。
我写东西从来不用电脑，键盘输入更快更轻松，但是用电脑需要坐姿需要个平稳放置电脑的地方。而写作欲望随时会出现，手机实在是最方便的记录工具。
此时天还未亮，一轮明月西斜，整个城市都在沉睡中，我被一泡尿憋醒，随手就可以打下这些字，都不用等自己完全清醒过来。
那为什么又说它成本最高呢？
因为文字是把写作者的见识用最抽象的载体输出出来的工具，文字最大的力量并不来自于花哨的词藻堆砌，而是来自于能激发读者做出应激反应的真实感受，简单地说，就是作者依赖足够丰富的知识和阅历，以及对事物超级敏锐的感知能力，写出让读者汗毛竖起的语句。
再看这段话：此时天还未亮，一轮明月西斜，整个城市都在沉睡中，我被一泡尿憋醒，随手就可以打下这些字，都不用等自己完全清醒过来。
这段话对场景的描述有人能体会有人不能，因为凌晨城市上空的月色很少人会去看。但被尿憋醒绝对是每个人都经历过的事，寒冷的冬季早晨，憋得很难受也不想钻出被子去上厕所，最后终于去了释放掉压力，回来却睡不着了。这一段中只有这句话是所有人都有的体验，所以读到这里你会对这句话有更深印象。
年龄越大并不一定写作能力越好，因为长大是个自然而然的过程，但写作不是。写作者要活得很努力，努力生活，努力阅读，努力思考。如果真实感受是写作最重要的基石，你就真的要感受到。这一大堆努力说起来简单，但做起来很难，它特别像你被烫了个水泡，正常人都会想办法尽量减轻痛苦，而写作者不能，他需要尝试从撕掉表皮到用盐水冲洗的全过程并详细记忆下来，只有这样，他才比更多人有的可写。
所以很年轻时写的文章会好看，但多半空洞。我现在很容易就能分辨出写手的年龄，年轻人文章里会出现大量自我情绪化描述，缺乏生活细节的描写。而真到了需要展示自我思考的时候，又变成流水账似的琐碎清单体。
就拿常见的旅游攻略来说，写好吃住行谁都会，完全不需要文采对不对？但实际上你只要看他安排的全部细节就能看出他情感的细腻程度，他在乎什么忽视什么，甚至能判断出来，未来和这个人生活靠不靠谱。
文字是最能暴露人潜质的载体，你从照片视频中看不到这些细节，年轻人老人的作品看起来差别不大。但文字不行，你让他描述一下兄弟姐妹之间会有怎样的矛盾，他说我是独生子，没有体验过这样的关系。前两天我认识的互联网大佬吐槽年会不要停的编剧完全不理解企业管理者的思维瞎几把编，然后很无奈地说，也是，能挺过创业的难做到上市公司老板的人，也不会去写剧本呀。
我说这么多估计也没讲明白文字的难，要是还理解不了，你试着像我这样写日记持续一年，就理解了。
人活五十年，有人不需要一万字就能写完生平，有人需要一本书，有人需要一系列书，有人单靠文字甚至能成为数亿人的信仰。
#有话当面说##五哥的不正经日记#
