杭州。西湖边。

顾贞和收到沈令仪的回信时，已经是腊月了。

他拆开信封，展开那幅画。一株北国的梅花，开得热热闹闹，像是在笑。旁边一行字：“江南虽好，不如北国清寒。”

他看了很久，然后笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

他懂了。

她不会回来了。不是不想，是不能。她已经在黑龙江活了二十年，她的根扎在了那片冻土里。她的头发还梳着明式的发髻，她的衣裳还是明制的样式，她的心里还装着父亲临死前的那句话——“人可以穷，可以死，但不能把脊梁骨弯了。”

而江南，已经不是从前的江南了。西湖还在，断桥还在，梅花还在，可穿明装的人没有了，梳高髻的人没有了，画梅花的人也没有了。她回来，只会觉得自己是个多余的人。

不如留在北国。留在那片她用自己的血汗浇灌过的土地上。留在那个没有人认识她的地方。

顾贞和将那幅画挂在书房里，挂在沈令仪二十年前画的那幅《梅花图》旁边。两幅画，一幅是江南的梅花，枝干如铁，花朵如泪；一幅是北国的梅花，枝干粗壮，花朵繁密。同一株梅，同一个画家，不同的心境。

他站在两幅画中间，忽然觉得自己这一辈子，就像这两幅画之间的距离。

不远，可就是跨不过去。

---

康熙三年的冬天，顾贞和病倒了。

不是什么大病，就是老了，身体不行了。他年轻的时候在黑龙江的雪地里跪了太久，寒气入了骨，这些年一直没好利索。到了冬天，关节疼得走不了路，咳嗽起来没完没了。

赵虎请了杭州最好的大夫，开了最好的药，可顾贞和知道，自己时日无多了。

他把顾怀安叫到床前。

怀安十六岁了，长得高高大大，眉目间有几分穆克敦的影子，也有几分他自己的影子。

“怀安，阿玛有一件事要告诉你。”

“阿玛您说。”

“阿玛年轻的时候，喜欢过一个女子。她叫沈令仪，苏州人，画画很好，尤其是画梅花。阿玛对不起她，这辈子欠她的，还不清了。”

怀安沉默了一会儿，说：“阿玛，我知道。您书房里那两幅梅花，就是她画的吧？”

顾贞和点了点头。

“阿玛，您想见她最后一面吗？”

顾贞和摇了摇头。

“见了又怎样？她不会原谅我，我也不需要她原谅。我只是……想让她知道，我这辈子，心里只有她一个人。”

他从枕头底下摸出一样东西——那支玉簪。羊脂白玉，雕着含苞待放的梅花。二十多年了，玉簪还是那么温润，像是昨天才从怀里拿出来。

“怀安，阿玛死后，你把这支玉簪送到黑龙江去，交给沈令仪。就说……就说阿玛这辈子，最不后悔的事，就是认识了她。”

怀安接过玉簪，握在掌心。

“阿玛，您放心。我一定送到。”

---

康熙三年腊月廿三，小年。

杭州下了一场大雪。西湖结冰了，断桥上积了厚厚的雪，像是铺了一层白毡。梅花开了，红的白的粉的，在雪中傲然绽放。

顾贞和躺在病床上，窗外的雪光映在他脸上，他的脸色白得像纸。

“赵虎，”他叫了一声。

“大人，小的在。”赵虎跪在床前，老泪纵横。

“扶我起来。”

赵虎扶他坐起来，给他披上棉袍。他颤巍巍地走到窗前，推开窗户。冷风裹着雪花扑进来，打在他脸上。他看着窗外的西湖，看着断桥，看着那些在雪中盛开的梅花。

“令仪，”他轻声说，“梅花开了。你看见了吗？”

没有人回答。

他站了很久，久到赵虎以为他睡着了。

然后，他慢慢转过身，走回床边，躺下来。

“赵虎，拿酒来。”

赵虎端来一杯温好的黄酒。顾贞和接过，抿了一口，然后放下杯子。

“拿笔来。”

赵虎拿来笔墨。顾贞和握着笔，手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。他写的是：

“三十年前旧梦痕，断桥烟雨最销魂。可怜白发垂垂老，犹向梅花忆故人。”

写完之后，他搁下笔，闭上了眼睛。

“赵虎，这幅字，和那支玉簪一起，送给沈令仪。”

“大人，您……”

“我累了。让我睡一会儿。”

他躺下来，盖好被子，闭上了眼睛。

赵虎守在床边，守了一夜。

第二天早上，顾贞和没有醒来。

他走了。安安静静地走了，像一片雪花落在湖面上，没有惊起任何涟漪。

床头那杯黄酒还剩半杯，已经凉了。窗外的雪还在下，梅花还在开。断桥上的雪积得更厚了，远远看去，像是桥断了，像是路没了，像是这个世上从来没有过一条路，可以通到想去的地方。

赵虎跪在床前，哭得像个孩子。

怀安站在门口，手里握着那支玉簪，没有哭。他走到床前，跪下，磕了三个头。

“阿玛，您走好。儿子一定把玉簪送到。”