你有家吗？你的家在哪儿？那真的是你的家么？

请先别急着为拥有几套豪华别墅而洋洋得意，也不必因居无定所而自惭形秽。在物欲横流的人类社会里，家的本质不过是一方安顿，是生命不断停歇中转的驿站，大大小小，破烂奢华，都不重要。我们本就是从家中来，又一次次从家里走出去，然后穷极半生都在寻找一个家，周而复始，一代接着一代……

家是我们不得不来的地方。我们从一开始就被选择幽禁在温柔的监狱，并时刻在潮湿的牢笼里接受命运的拷打。家是生命最初的根脉，形体和意识在混沌的宫墙里慢慢诞生，一切都被安排得安稳美好，包括那与生俱来的苦难。我们在跌跌撞撞中，被不由自主地推搡着前进，直到有一天终于脱离母亲的子宫，赤条条地暴露人间，从此历经生老病死，再无归期。

父母的家是我们一落地就要寄生的地方。羸弱的生命在看似温馨的房子里被安排着成长，我们在权威与服从中压制着天性，一边被塑造成他们期待的模样，一边悄然养成属于自己的认知，为父母和子女之间必然到来的一场大战，积蓄力量。成年之后，我们自然成了逆子。直到有一天父亲开始骂我们不听话，并叫我们滚出去，说这是他和母亲的家，不是我们的家。从那一刻起，我们就成了无家可归的人，流浪在外。这并不可怕，许多人一生下来就失去了父母的家，但只要他们能活下去，就有机会组建一个属于自己的家。

我们自己的家是我们一生奋斗的目标。许多人穷尽一生也要在大城市买房子，娶妻嫁人，生儿育女，都是为了拥有一个属于自己的家。当结婚成家的两个人终于站在房产中心，被问及“写谁的名字”时，我们才会明白婚姻须要长期面对的，还是人性与利益的角力。家的执念让最无忧虑的日子变得很短，把沥血还债的日子拉得很长。家不是极乐的神仙府邸，家也会蛀会散，会逐渐成为一具毫无价值的空壳。但最后属于我们自己的家也就只剩下房子——这片用半生积蓄换来的方寸之地，任君涂鸦一生，伴侣、子孙、亲戚、朋友……都是过客。

荒山深处的那个土堆是我们最后的家。当意识与肉体分离，世界又变成了混沌的世界。我们被安排着最后的尘埃落定。从选一块风水宝地，到睡一口精美棺材，再办一场风光葬礼。几千年来，我们都坚信奢侈的陵墓能保佑子孙后代繁荣昌盛，但这不过是活着的人展现给世俗的安慰和希望罢了。可就是这种能量偏偏很长久，就好像人死后的家比活着的家更长久一样，长到可以见证沧海桑田、改朝换代。期间每一个路过坟茔前的人，大概都会莫名地心生茫然：人死了毫无意义，那活着家在哪里？

当明白这些被时间与空间定义的家终将归于虚无，我们才开始想要去探寻一个永不迁徙的归宿。为此，我曾流落到天涯海角。

亲戚朋友一本正经地告诉我，你在这儿做什么都可以，把这里当作自己的家。后来我知道那不过是虚伪的客气话；母亲不止一次地对我说过，这里始终是你的家，随便你住多久都可以。但我知道我是住不久的；租赁的房东跟我一年也见不上几次面，住久了反而是我在埋怨这里不好，那里不行。我迟早都是要走的。

就这样走走停停，兜兜转转。我见过有的人穷困潦倒依旧活得快乐潇洒，我也见过有的人拥有广厦千间也睡不安稳。家……或许从来都不是一个地方。

这世上最幸福的一种人，大概就是他住着的房子里，恰好也安放着心灵的家。那个家是看不见、摸不着的，却可以安在任何地方。住在房子里的时候，家就在房子里；流落街头的时候，家就在巷子里；一个人的时候，家就在心里。它刚开始小得完全感知不到它的存在，当它存在后便大得可以容纳下整个人生——或许，那才是我们一辈子都应该去寻找的家。

从此出走半生，只求一隅心安。

少年——听雨歌楼上……壮年——听雨客舟中……而今……某个瞬间，我再也听不见雨声。天地静默如初，仿佛我生来就在这里。只有耳畔不时会传来远方的呼唤，让我不得不走进雨中，才愈发觉得此刻的漂泊如此具体。我们再也回不去。

子宫里的时空太混沌，父母的家早已成客，自己的家未有良人，偏偏心安处又常常不安……似乎人这一生，就是一个不断告别又不断寻找的过程。我们以为自己在建造家园，其实不过是在习惯流浪。我们有五家可归，终也无家可归。可生活总是会无休无止地催问，让我不得不哭笑不得地回答——

我有家……。