“再也听不到那句‘我是覃欢喜’了……”10月28日凌晨，香港资深演员许绍雄因癌症导致多器官衰竭，在家人陪伴下安详离世，享年76岁的消息刷屏全网。短短12小时内，# 许绍雄逝世# #欢喜哥一路走好# 两大话题阅读量突破12亿，佘诗曼泪洒医院、周润发深夜送别、林峯双手合十祈福的画面，让无数网友在回忆与悲痛中感叹：“港剧黄金时代的一片重要绿叶，落了。”

这场离别来得猝不及防，甚至带着几分时空交错的恍惚。10月10日，许绍雄还在社交平台更新与女儿合拍的搞笑短视频，镜头里的他笑容爽朗，手把手教网友用手机拍生活趣事，配文 “时间对每个人都是公平的”，字里行间满是对生活的热忱。谁也未曾想，这竟是他留给世界的最后一段鲜活影像。

10月27日，画风急转直下。港媒突然爆料许绍雄突发重症入院，情况危殆到 “家人好友被急召见面”。从正午到深夜，香港养和医院门口成了星光与悲情的交汇点：苗侨伟与戚美珍夫妇并肩前行，口罩遮不住紧锁的眉头；黎芷珊快步走入病房，面对镜头只哽咽着说 “不方便讲”；与他情同父女的佘诗曼，刚从澳门活动赶回来就直奔医院，受访时眼泪夺眶而出，颤抖着坦言 “他是我的家人”，当场取消了原定的北京行程。

最让人动容的是周润发的身影。这位与许绍雄相识46年的老友，清晨便一身黑衣赶到医院，即便双眼泛红仍礼貌向媒体挥手。当吴卓羲、林峯深夜离开时，面对追问只轻轻摇头说 “吉人天相”，那份凝重早已透露了最坏的预感。28日清晨，黎芷珊代表家属确认噩耗：“他走得很突然，也很安详。” 此时，许绍雄主演的《绝命法官》仍在热播，弹幕里 “一路走好” 的留言早已盖过剧情讨论，成了观众最直白的告别。

“演配角又怎样？给我三分钟，我能让观众记住这个角色。” 许绍雄用53年演艺生涯，兑现了这句承诺。1972 年，他从第一期无线艺员训练班毕业，刚入行就面临 “配角宿命”——1991到1998年间，他参演的25部影视作品里，很多角色连名字都没有。但他从未敷衍，反而把每个小人物都磨出了棱角。

1983年版《射雕英雄传》里，他饰演的 “江南七怪” 朱聪，摇着扇子算卦时的狡黠眼神，成了内地观众对他的第一份记忆。1999年《暗战》中，他演活了被刘德华 “耍得团团转” 的总督察黄启法，电梯里那句 “我是黄启法总督察” 的色厉内荏，让他首次提名香港电影金像奖最佳男配角。2002年《新扎师妹》里的钟sir，一句 “方中 sir” 的梗承包了无数笑点，连杨千嬅都坦言 “和他对戏永远有惊喜”。

真正让他成为 “国民级演员” 的，是2014年《使徒行者》中的覃欢喜。这个亦正亦邪的 “笑面虎”，被他用标志性的挑眉、意味深长的笑容刻画得入木三分，导演甚至因角色太受欢迎特意修改结局让其 “复活”。凭借这个角色，他拿下TVB万千星辉颁奖典礼 “最受欢迎电视男角色”，加上此前的杰出演员奖、最佳男配角奖，实现了三年连庄的殊荣。即便到了76岁，他仍在《扫毒风暴》中把毒枭 “云鼎恩” 的复杂人性演绎得淋漓尽致，用实力践行 “不死不退休” 的誓言。

在港圈，许绍雄的 “反差感” 无人不晓。他有个广为人知的绰号 “Benz 雄”—— 上世纪70年代转投丽的电视时，他是全香港第一个开奔驰上班的艺人。这份底气源于显赫家世：太公是慈禧干儿子、官拜一品的闽浙总督许应骙，叔公是黄埔军校创办人之一的许崇智，姑婆更是鲁迅的夫人许广平。

但这份 “名门光环” 从未让他变得张扬。他从不炒作家世，反而常自曝 “早年在父亲玉石店看铺” 的经历；拍戏时主动给新人搭戏，黄宗泽曾回忆 “拍《好心作怪》时忘词，雄哥陪我对戏到深夜”；零下气温拍户外戏，他会用体温焐热道具饭菜保证镜头真实感。生活里的他更像个普通长辈，移居新加坡后陪着女儿创业开餐厅，在短视频里教网友拍生活趣事，面对游客合影从不拒绝，笑着说 “我就是个演戏的”。

他的温柔藏在细节里。拍摄《搞定岳父大人》时，他即兴加了 “躲在阳台摩挲女儿童年照片” 的镜头，让导演当场落泪；得知佘诗曼早年在剧组受委屈，他主动以 “契爷” 身份撑腰，逢人便夸 “这孩子能成大器”。这种 “戏比天大、人淡如菊” 的品性，让他收获了半个港圈的尊重 —— 周润发说 “他是我见过最通透的演员”，佘诗曼直言 “他教会我的不只是演戏，更是做人”。

“看到朱聪牺牲时哭了，现在得知他走了，更哭了。” 许绍雄离世的消息，触发了全网的集体怀旧。网友自发整理的 “经典角色合辑” 在视频平台刷屏：《使徒行者》里欢喜哥最后转身的笑容、《暗战》中电梯里的无奈耸肩、《新扎师妹》里插科打诨的瞬间，每条都有上万转发。

有人翻出他10月10日的最后一条动态，对着 “努力不是为了得到更多，而是为了人生有更多选择” 的文字默默留言 “您做到了”；有人发现他参演的四部作品今年刚播出，《绝命法官》成了 “最后的荧幕礼物”；多地影院临时增设纪念专场，《暗战》《使徒行者》的午夜场次竟出现满座盛况，观众席里既有白发老人，也有举着手机录像的年轻人。

影视圈的悼念更显真情。TVB官微发文 “感谢您半个世纪的陪伴”，并重播《使徒行者》致敬；文伟鸿导演晒出片场旧照，回忆 “欢喜哥为一个挑眉动作练了五十遍”；编剧汪兆铭的悼文戳中人心：“他能把剧本三行字的配角，演成活色生香的完整人生。”

许绍雄曾说：“红花需要绿叶衬，但绿叶也要有自己的生命力。”53年演艺路，他没当过几次主角，却用200个鲜活角色证明了 “配角亦可璀璨如星”。他的离去，不仅是一位演员的谢幕，更像港剧黄金时代的一声叹息 —— 那个靠演技说话、用真心待人的年代，又少了一位见证者。

但不必过于伤感。当《射雕英雄传》重播时，朱聪的扇子还会摇起；当《使徒行者》被重温时，欢喜哥的笑容仍在屏幕上绽放；当观众谈论 “何为戏骨” 时，他那些打磨细节的故事，会成为最生动的注解。

世间再无 “Benz 雄”，但光影里的欢喜与温暖，永远不会落幕。