故乡记事·人物记·46·四哥（一） 四哥是我的亲表兄。 四哥年轻的时候儿是个“好人儿”，国字脸儿，脸色红润，中等个儿，肩宽体壮，庄稼活计也好，“才儿头”有一阵儿不赶马车，四哥接手，车赶得四平八稳，在庄稼人眼里不好伺候的大牲口也调理得服服实实。 人们在电影儿、电视里看车把式扬鞭甩响儿赶马车挺潇洒，其实赶马车是个非常细致、耐磨人的活计。车把式要想把车赶得稳，首先人要“伺候”马，见天拌料喂马、挑水饮马都要亲自经手，喂、饮的时候儿最好趁着马吃食、喝水抚摸马的头面、脖子，摸熟马的脾气，跟马建立感情，马才会听你的话，服你管，干一天活计，人困马乏，卸了车，车把式却不能歇着，得先遛几圈儿马，让马打几个滚儿，着刷子给马刷毛、去土，然后牵到槽上喂、饮，马卸了套一身轻松地歇息，人还得忙活一大阵儿；马鞭子、马脑袋上的笼头、车上的套夹板儿、套包鞍鞯、肚带、车闸等一应部件儿，都得“精心”，出了毛病很多时候儿得车把式己个儿做、修，而且多数儿是皮件儿，没有个心灵手巧的劲儿、没点儿耐性，做不了。所以，赶大车在庄稼活计里是一等一的活计，车把式在人们心里也有挺高的地位，人们对赶大车这份儿“手艺”，真心佩服。 头“散社儿”的时候儿，四哥也当过一任生产队长。那时候儿人心早散了，没人再愿意干这个费力不讨好儿的差使，但队里又不能没有“抬事儿”的人，大伙儿就“諏”着二十多岁儿的小年轻儿轮流儿干，最多干一两年就换人，在这些人里，四哥算干得好的，队里的事儿稍稍有点儿起色，大队也比较满意。 四哥二十多岁儿，人儿是好人儿，庄稼活计又样样儿本色当行，赢得了庄里一位姑娘的垂青，俩人暗暗搞起了对象。这位姑娘也是庄里数得着的“俊人儿”，性情温和，话语不多，平时不显山不露水儿，却特别招人儿稀罕。 然而事情传开，却遭到了姑娘家儿人的反对。那时候儿庄稼人家儿给姑娘找对象，第一当然是家里“条件儿好”，不能忒穷，第二就是哥儿们弟兄不能忒多，否则“过了门儿分家另过，除了饥荒，还能分点儿啥？”再说哥儿们多了媳妇儿就多，“杂姓老婆多，不好相处，整不好还不成天儿打架闹火？”可偏偏儿这两个“不好儿”四哥“占了个全”。四哥兄弟7个，当时除了大哥在倴城国营商场、二哥在大清河盐场上班儿，娶妻成家，挨肩儿的老三、老五跟四哥都在生产队“耪大地”，老六、老七还小，家里只有前后两层各三间房，穷是没的说，这么多哥儿们弟兄也在眼头儿摆着，哪个家长愿意己个儿闺女往这样儿的“火坑”里跳？ 姑娘的家人很快从界壁儿庄儿给姑娘找了对象，定了亲。 四哥跟姑娘是真感情，俩人也做过抗争。姑娘定亲以后，四哥曾经带着姑娘去退亲，但没得结果，姑娘很快结了婚。那时候儿我在姜泡儿中学上学，一天响豁散学回家，看见姑娘家跟前儿的南北道儿上堆了满街筒子人，走近一看，原来是姑娘的对象在那儿大吵吵小叫地嚷着啥，却不见姑娘的家儿人劝阻。我当时正从大队的大喇叭和大姑家的收音机里听刘兰芳的长篇评书《岳飞传》，心里充满“正气”，对姑娘对象的这种做法儿非常不满，心想一个“姑爷”、外庄儿人，竟敢到丈人家这么闹，丈人家、庄里人咋不打跑儿他？现在想来，那时候儿真是“孩子心性”，“清官难断家务事儿”，姑爷这么闹，也许自有他的道理。 1982年，我考上滦南一中。一中的住宿生俩星期休一回“礼拜”，可以回家，叫“放回家周”，入学两周以后，我回到家儿。我跟四哥家我七哥从小儿相好，上小学、初中的时候儿天天儿同去同回，形影不离，一别半月，挺想七哥，后晌去找七哥玩儿，正好儿四哥也在。四哥问我：“后晌吃咧呗？”我说还没吃。四哥说：“那你等会儿，我上我大舅那儿买点儿饹馇，咱们哥儿仨熬溜，喝点儿酒。”那时候儿我父亲正摊饹馇，一会儿四哥买儿来铬，在过道屋儿灶火上着白菜熬了，在炕上摆上炕桌儿，拿出二两一壶的白瓷酒壶、三四钱儿一杯的白瓷盅子，跟七哥我们俩一对一盅儿地喝起来。一边儿喝一边儿拉嗑儿，四哥说我考上一中，将来就能考上大学，“吐噜出庄稼地”，国家给分配工作，分公房，“月月儿挣工资不说，还不用己个儿花钱盖房，忒好哇！” 这是我平生第一回“端着酒壶”正式喝酒，喝了整整一壶，喝完以后晕晕乎乎儿地像脚踩棉花一样儿回家，觉着挺美。 心上的姑娘嫁人，四哥一直打着光棍儿，直到四十多岁的时候儿，娶了一位带着孩子的东北媳妇儿。但时间不长，媳妇儿带着孩子走了，四哥继续一个人过，有一年在城建筑工地做小工儿，挨钉子扎穿脚心，也没好好儿治，一瘸一拐地走了好长时间，从此就在庄里“闲逛”，“忒落倒，成天儿打小麻将儿，没钱溜就找亲的近的借。”我回家听说以后，给四哥点儿钱，四哥挺不好意思地接了。 几年前，四哥以六十来岁的岁数儿，孤独去世。
