退思园有个独特之处,它是全国唯一一处贴水园建筑,且采用了建筑的横向排列结构,而传统建筑一般采用纵向排列结构。以紫禁城为例,中轴线上的午门、三大殿、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、神武门就是一种纵向排列方式,它是权力结构的体现,但退思园的厅堂、内宅、中庭、花园是横向排列的,这种排列方式像是对权力的一种含蓄且微妙的反思。正如余秋雨在《白发苏州》中所写,“很难相信任兰生动用‘退思补过’这一命题的诚恳。‘退’是事实,‘思’也是免不了的,至于是不是在思‘补过’和‘事君’则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远,也管不到什么了。”
沈图南化身涂南申,看似是重生,实则是一种心境转向,这场经济战实现了沈图南的“报国梦”,但权力的幽深奇诡又让他失去了做自己的资格。妻子苏辞书在他病榻之侧念的《资治通鉴》提到了孔奋,孔奋杀了贼子,妻儿却被贼人所杀;而任兰生建造了退思园,没住几年便又复职,在安徽抗洪的时候从马上摔下,不久去世。
“背负青天而莫之夭阏者,而后乃今将图南。”不知这位精通中西的奇才,什么时候才能放下该放下的,往碧水青山中而去呢?
