蒸腾的热气里，芝麻的焦香混着牛肉的鲜气，顺着巷口飘出老远，馋得早起上学的孩子拽着妈妈的衣角直跺脚。

要说这铺子的招牌，当属那让回头客每周必打卡的黑胡椒牛肉烧饼。别家烧饼多是简单的葱油或豆沙馅，古火肴偏要在牛肉馅上花足心思 —— 每天天不亮就去市场挑新鲜的牛腿肉，肥瘦比例得是三七开，瘦的嫩、肥的润，回来后不用绞肉机，而是用菜刀手工切成颗粒。“机器绞的肉太碎，没嚼头，手工剁才能保留肉粒的口感。” 案板上的牛肉渐渐变成带着颗粒感的肉馅，偶尔蹦出的肉筋还能让烧饼多几分弹劲。

调馅更是独家秘诀。新鲜的牛肉馅里，先加少许姜末和葱花去腥味，拌入黑胡椒调料，既能尝到胡椒的辛香，又能感受到细小颗粒在舌尖爆开的层次感。凑近闻一下，黑胡椒的辛辣裹着牛肉的鲜，让人忍不住咽口水。

做烧饼的面团也有讲究，揉面时要力道足，得把面团揉得光滑筋道，再分成大小均匀的剂子。取一个剂子擀成薄饼，舀一勺牛肉馅铺在中间，像包包子似的捏紧收口，再轻轻擀成梭子形，表面刷油，撒上满满一层黑芝麻，一个待烤的烧饼就做好了。

麦多饼在烘烤下渐渐变了模样。起初是白白的面饼，慢慢鼓起来，像一个个小灯笼，外皮也从乳白变成金黄，芝麻在高温下炸开，香气愈发浓郁。八分钟后烧饼出炉，刚出炉的烧饼还冒着热气，轻轻一掰就能听到 “咔嚓” 的脆响，外皮层层分明，掉下来的芝麻粒还带着余温。

咬上第一口，先是外皮的酥脆，芝麻的香味在嘴里散开，紧接着就是牛肉馅的惊喜 —— 肉粒颗颗分明，咬下去能尝到肉汁的鲜美，黑胡椒的辛香恰到好处，不会太冲，却能把牛肉的鲜味完全激发出来，偶尔吃到一点带肥的肉粒，油脂的香气混着胡椒味，香得人直眯眼。要是赶上刚出炉的热烧饼，一定要小口吃，不然滚烫的肉汁容易烫到舌头，可就算烫，也舍不得吐出来，只想赶紧嚼碎咽下，让那股香味在胃里慢慢散开。

来买烧饼的老主顾都有自己的习惯：上班族小李总要买两个，一个趁热吃，另一个用塑料袋裹好，带到公司当下午茶；隔壁的王阿姨每周三都会来，说是给上高中的孙子当早餐，“孩子说外面的汉堡不如这烧饼香”。

傍晚时分，烤炉里的最后一批烧饼出炉，夕阳的余晖洒在铺子前，刚下班的人接过热乎乎的烧饼，咬上一口，一天的疲惫仿佛都被这香气驱散了。

古火肴的黑胡椒牛肉烧饼，凭着实打实的味道，温暖了无数人的清晨与傍晚。一口下去，是外皮的脆、肉馅的鲜，是黑胡椒的辛香，更是平凡日子里最治愈的烟火气 —— 原来最简单的美味，最能让人记在心里，香到心尖儿上。