大约90%的癌症死亡都与原发肿瘤的转移有关。因此谈到癌症转移我们就害怕、担心、避之不及，但转移到底是如何在人体内发生的呢？
癌细胞是如何“出远门”的？
从细胞的层面说，癌细胞在体内并不是“畅通无阻”的。当它想“周游全身”，必须首先越过或绕过邻近细胞。
必要的路径有穿过重构细胞骨架（cytoskeleton）→通过细胞质膜（plasma membrane）表面的蛋白质（proteins）→附着于其它细胞和细胞外基质（extracellular matrix）。
带头冲锋的癌细胞能通过向前延展，让后面跟着的癌细胞更轻易地向前迁移。癌细胞就这样不断向前爬行，直到撞上它不能绕过的障碍。
那些个障碍物会是什么呢？阻挡癌细胞自由活动的通常是组织外围绕的一层厚厚的蛋白质和糖蛋白（glycoproteins），称为基底层（basal lamina）或基底膜（basement membrane）。
（图片来源：网络）
但癌细胞也不是完全没有办法。为了穿过这层“铜墙铁壁”，癌症细胞会分泌一种消化酶（digestive enzymes）的混合物，将基底膜中的蛋白质降解，以便穿过这层膜。
一旦穿过基底膜，癌症细胞便可以多种方式实现全身的远处转移。
比较为我们所熟悉的有以下3种：
血道转移：癌细胞可以从血管内皮细胞间挤过而进入血流。一旦进入血流，这些癌细胞就会在循环系统中漂浮，直到找到一个合适的驻扎场所，然后它们重新进入组织。它们在新的部位开始生长增殖，形成新的肿瘤。一般易发生在肝脏和肺部。多数肉瘤、肝癌、肾癌等疾病都是借助血道转移。
淋巴结转移：癌细胞进入淋巴系统后，会随着淋巴首先达到局部的淋巴结，继续发展可以转移到邻近部位或者是远处的淋巴结。例如乳腺癌常见的转移点就是同侧腋窝淋巴结，之后进一步转移到锁骨下以及锁骨上的淋巴结。
种植性转移：种植性转移是指癌细胞穿透腹膜、胸膜、心包膜等部位，而造成的广泛播散转移。
（图片来源：网络）
原发性肿瘤的起源、位置与转移方式、转移概率息息相关。
例如骨与软组织肿瘤主要通过血液扩散，而黑色素瘤，乳腺，肺和胃肠肿瘤则主要通过淋巴系统扩散。至于种植性传播并不常见，似乎只限于间皮瘤和卵巢癌等少数肿瘤中。几乎每个肿瘤都有热衷的转移方式及目的地。
针对各类癌种常见的转移部位及其症状我们之前有科普文进行过总结，欢迎大家点击链接：肿瘤的复发和转移是一回事吗？我们该如何避免？
乳腺癌细胞在转移
至于位置，也是非常重要的一环。我们常说“近水楼台先得月”，为了使肿瘤细胞进入淋巴管或血管，肿瘤也必须和这些部位挨得足够近，然后再给自己架起转移的“桥梁”——肿瘤血管的生长被称为血管生成，淋巴管的生长是淋巴管生成。
癌细胞转移的成功概率高吗？
针对单个的癌细胞，转移并非易事。每天出门准备“移民”的肿瘤细胞可高达数百万但只有极小一部分能真正成功，形成“转移灶”。
在转移性黑素瘤的实验模型中，超过80％的注射的癌细胞在循环中存活并转移到肝脏。其中，只有1/40的细胞在3天内形成了微小转移，并且只有1/100的细胞在10天内形成了转移灶。绝大部分的癌细胞想要转移都是通过数量取胜的。
转移中的癌细胞可能由于很多原因死亡，这些原因包括：
①细胞通常和相邻细胞和周围的蛋白质网络紧密连接。从其他细胞的表面脱离可导致细胞死亡。
②与通常存在于淋巴系统或血液系统中的细胞相比，癌细胞通常显得相当大。当它们穿过血管时，它们可能会受损伤或被卡住，从而导致细胞死亡。
③癌细胞可能被免疫系统的细胞识别并摧毁。
肝脏 CT 扫描显示出的结肠直肠癌肝转移，黄色为肿瘤
此外，即使癌症细胞没有死，它也不一定会形成肿瘤。有一种关于肿瘤转移很著名的假说叫做：种子与土壤假说。
如果将癌细胞比作种子，那种子必然只能在生长环境特定的器官（土壤）中生根发芽，开始繁殖。癌症研究者很早就注意到某些癌症具有转移到同一器官的倾向。如果转移到不合适的土壤上，肿瘤细胞可能在其他身体器官上继续生存，但会再不进行繁殖，它们不足以形成“转移灶”引起大问题。
该如何避免癌症转移？
几乎所有肿瘤都有几个高发的转移部位。作为肿瘤患者想要预防转移，是否能针对性用药呢？
目前针对癌症转移的主要治疗方案有：
①抑制肿瘤新生血管生成。通过血液转移的肿瘤需要与我们的血管搭建桥梁（肿瘤新生血管）才能将肿瘤细胞传输出去。如果我们打断了桥梁，癌细胞就出不去了，营养物质也无法通过桥梁供给给肿瘤生长了。例如常用于晚期非小细胞肺癌、结直肠癌、卵巢癌、宫颈癌等多种实体瘤的贝伐珠单抗就是这个原理。
②帮助免疫系统加强识别癌细胞的能力。通过这种方式能增强免疫反应，给予癌细胞更及时更猛烈的打击。让转移的癌细胞在我们体内“不好混”。常见的帕博利珠单抗（K药）、替雷利珠单抗（T药）等都是这个思路。
除此之外，还有很多新思路，例如防止肿瘤细胞获得侵袭、迁移能力的药物也都在临床试验中。
这些治疗方案都有一定的效果，但目前也存在一些局限性，如毒性、耐药性、副作用等。作为肿瘤患者，除了寄希望于针对性用药，还需要改变或避免一些关键的风险因素，如吸烟、饮酒、肥胖、感染等，保持良好的生活饮食习惯，只有增强了身体的免疫力才能让肿瘤无机可乘。当然了，科学规范地进行治疗，按照医生的指导选择合适的手术、化疗、放疗、靶向药物或免疫药物，将肿瘤原发灶的问题控制好，也是从根本身上解决肿瘤转移的方式之一。
参考文献：
1.Maria Castaneda, Petra den Hollander, Nick A. Kuburich, et al. Mechanisms of cancer metastasis[J]. Seminars in Cancer Biology, 2022, 87: 17-31.
2.Ganesh K, Massagué J. Targeting metastatic cancer. Nat Med. 2021 Jan;27(1):34-44.
责编：Laito
图源：摄图网
【版权声明】版权归肿瘤资讯所有。欢迎个人转发分享，其他任何媒体、网站如需转载或引用本网版权所有内容，须获得授权，且在醒目位置处注明「转自：良医汇患者指南]