傍晚六点半，城市的晚高峰正浓。我攥着两张高铁票，把儿子的书包往肩上一甩，拽着他往公交站跑。书包上挂着的小恐龙挂件晃来晃去，就像我此刻的心——一半是工作日连轴转后的疲惫，一半是奔向他的雀跃。
这是我们成为周末夫妻的第三年。三年前，老公被公司调去邻市的分公司，薪资涨了两千，却也把我们的日子，拆成了“五天各自奔忙，两天紧紧相拥”。
工作日的清晨，永远是兵荒马乱的。六点五十的闹钟一响，我就得从床上弹起来，先把儿子的校服、袜子摆好，再冲进厨房热牛奶、煎鸡蛋。儿子迷迷糊糊地坐在餐桌前，我一边给他梳头发，一边盯着墙上的挂钟——七点二十必须出门，不然赶不上小区门口的校车，我上班也要迟到。送完孩子往公司赶，地铁里人挤人，我抱着电脑包，在夹缝中回复着工作群的消息。白天在工位上连轴转，晚上回到家，辅导完儿子的数学作业，还要打开电脑赶稿子，手指在键盘上敲到发烫，抬头看表，往往已是深夜十一点。
偶尔深夜视频，屏幕那头的老公也没闲着。他对着电脑处理报表，桌角放着没吃完的外卖，背景里能听到同事讨论工作的声音。“今天项目出了点问题，估计要加班到凌晨。”他揉着眉心说，语气里满是疲惫。我想说“别太累了”，话到嘴边却变成“记得点份热乎的，别吃泡面”。我们都懂，成年人的世界里，“累”是常态，“好好照顾自己”是最实在的牵挂 。
终于熬到周五，我提前半小时下班，接上儿子直奔高铁站。候车大厅里，到处是和我们一样的人：背着双肩包的年轻人，拎着装满食材的购物袋的中年人，还有像儿子一样蹦蹦跳跳、念叨着“去找爸爸/妈妈”的孩子。大家脸上都带着同款的倦意，却又藏着藏不住的期待。
高铁开动后，儿子靠在我肩上，很快就睡着了。我看着窗外飞速倒退的夜景，想起第一次送老公去邻市的场景。那天他拖着行李箱，站在高铁站台上，反复叮嘱我“早上别起太急，记得给孩子吃早餐”“晚上别熬太晚，稿子能明天写就明天写”。火车开动时，他追着车厢跑了两步，我别过头，眼泪忍不住掉了下来。那时我总怕，这样的日子久了，我们会变成最熟悉的陌生人 。
但日子过着过着，反而品出了不一样的滋味。周五晚上的高铁站，老公永远会提前半小时到，手里拎着儿子最爱的草莓糖葫芦。看到我们，他会先把儿子抱起来，转个圈，再接过我肩上的书包，顺手把热乎的奶茶塞到我手里。“今天路上堵不堵？儿子在学校乖不乖？”他一边走，一边絮絮叨叨地问，那些细碎的问题，比任何情话都让人安心 。
周末的两天，我们像在和时间赛跑。周六早上，老公会早起做早餐，葱油饼、南瓜粥，都是我和儿子爱吃的。吃完早餐，他陪儿子拼乐高，我收拾家里的卫生；下午带儿子去公园放风筝，他跑着教儿子放线，我坐在长椅上看着，阳光落在他们身上，暖得让人想笑。周日下午，送我们去高铁站时，他会把装满菜的保鲜盒塞进我包里：“这是我早上买的排骨，你周一炖给儿子吃”“还有你爱吃的芒果，放冰箱里了” 。
有人说，周末夫妻熬不过三年，距离迟早会冲淡感情。我身边确实有这样的例子。朋友小林和她老公，以前也是周末夫妻，后来老公项目忙，从一周见一次，变成两周见一次，再到一个月见一次。小林一个人带娃、还房贷，累到崩溃时给老公打电话，他要么在开会，要么在应酬。慢慢的，两人话越来越少，最后还是散了。
我也有过崩溃的时候。有次儿子半夜发烧，我抱着他往医院跑，挂号、抽血、取药，一个人忙到凌晨。看着病床上虚弱的儿子，我给老公打电话，刚开口就哭了。他在电话那头急得团团转，说要马上开车回来，我却只能劝他“太远了，你明天还要上班，我能行”。挂了电话，我抱着儿子坐在医院的椅子上，觉得特别委屈。可第二天早上，他还是请假赶了回来，手里拎着退烧药和早餐，眼睛里布满了红血丝。那一刻，所有的委屈都烟消云散了 。
其实周末夫妻的日子，就像一杯温水，没有那么多轰轰烈烈的浪漫，却藏着细水长流的温情。我们会在微信上分享日常：他拍工地的晚霞给我看，我拍儿子画的画给他看；他记得我不吃香菜，我记得他胃不好要少吃辣；我们会一起规划未来，说着等攒够了钱，就换一份离家近的工作，再也不用挤周末的高铁 。
这周送我们进站时，儿子抱着老公的腿不肯撒手：“爸爸，你什么时候能每天都回家呀？”老公蹲下来，摸了摸儿子的头：“等爸爸把这个项目做完，就经常回家陪你玩，好不好？”儿子似懂非懂地点点头，跟着我进了站。走到站台尽头，我回头看，他还站在原地，朝着我们的方向挥手。
高铁缓缓开动，儿子趴在车窗上，小声说：“妈妈，我好想爸爸每天都陪我睡觉。”我把他搂进怀里，轻声说：“妈妈知道，但爸爸在努力工作，我们也要好好的，等周末再和爸爸见面呀。”
我知道，在这座城市里，还有无数对和我们一样的周末夫妻。我们背着生活的压力，挤着周五的高铁，扛着工作日的疲惫，只为了周末那两天的相聚。我们也怕距离冲淡感情，怕孩子缺少陪伴，怕生活的琐碎磨掉热情，但只要想到周末车站里那个熟悉的身影，想到视频里那句“我挺好的，你别担心”，就觉得所有的坚持都值得 。
或许生活就是这样，没有十全十美的选择，却有彼此珍惜的心意。那些周五的高铁票，那些深夜的视频通话，那些相互理解的瞬间，都在告诉我们：只要两个人心往一处想，劲往一处使，再难的日子，也能熬出甜来。下一个周五，我们还要一起，去赴那场关于爱的约定 。