在中国古典神话中，孙悟空的七十二变可谓家喻户晓。然而，这“七十二变”究竟指的是什么？它与“天罡三十六变”又有何区别？今天，我们就来深入探讨这一话题。

孙悟空的七十二变源自《西游记》中的描述。在小说中，孙悟空的师父菩提祖师告诉他，法术分为两种：一种是“天罡数”，有三十六变；另一种是“地煞数”，有七十二变。孙悟空选择了后者，因此学会了七十二变。这一选择不仅体现了孙悟空的性格——追求更多、更强的能力，也为后来他在取经路上的种种神通埋下了伏笔。

地煞七十二变并非简单的七十二种变化，而是涵盖了七十二种不同的法术或神通。以下是地煞七十二变的具体内容：

1.幽通：能够与幽冥界的鬼神沟通。

2.驱神：驱使神灵为自己所用。

3.担山：能够挑起大山。

4.禁水：控制水流，使其停止或流动。

5.借风：借用风力，呼风唤雨。

6.布雾：制造雾气，迷惑敌人。

7.祈晴：祈求天气放晴。

8.祷雨：祈求降雨。

9.坐火：不怕火烧，能在火中安然无恙。

10.入水：能够潜入水中，如履平地。

11.掩日：遮蔽日光，制造黑暗。

12.御风：驾驭风力，飞行自如。

13.煮石：将石头煮化，用于炼丹或其他用途。

14.吐焰：口中喷出火焰。

15.吞刀：吞下刀剑而不受伤。

16.壶天：将天地缩小如壶中，或进入壶中天地。

17.神行：日行千里，速度极快。

18.履水：在水面上行走如履平地。

19.杖解：通过拐杖施展法术。

20.分身：分出多个自己，同时行动。

21.隐形：隐身，不被他人看见。

22.续头：头被砍下后能够重新接上。

23.定身：定住他人，使其无法动弹。

24.斩妖：专门用于斩杀妖怪的法术。

25.请仙：邀请神仙下凡相助。

26.追魂：追踪魂魄，找到目标。

27.摄魂：摄取他人的魂魄。

28.招云：召唤云彩，腾云驾雾。

29.取月：摘下月亮，玩弄于股掌之间。

30.搬运：隔空取物，搬运物品。

31.嫁梦：进入他人的梦境，操控梦境。

32.支离：身体可以分离而不死。

33.寄杖：将法术寄托于拐杖中。

34.断流：截断河流，使其停止流动。

35.禳灾：消除灾祸，祈福避祸。

36.解厄：解除厄运，化险为夷。

37.指化：用手指点化物品，使其变化。

38.尸解：通过假死脱身，或修炼成仙。

39.移景：改变周围的景象，制造幻境。

40.招徕：吸引他人或物品前来。

41.迹云：留下云彩的痕迹，用于追踪或迷惑。

42.聚兽：召唤野兽，听从指挥。

43.调禽：驯服禽鸟，使其服从命令。

44.气禁：用气息禁制他人或物品。

45.大力：获得巨大的力量。

46.透石：穿透石头，如入无人之境。

47.生光：身体发出光芒，照亮黑暗。

48.障服：用衣物遮挡法术或攻击。

49.导引：引导气息，修炼内功。

50.服食：通过服食丹药或特殊物品增强法力。

51.开避：开辟道路或空间。

52.跃岩：跳跃山岩，如履平地。

53.萌头：隐藏头部，不被发现。

54.登抄：快速抄写或记录信息。

55.喝水：喝下大量的水而不受影响。

56.卧雪：在雪中睡觉而不觉寒冷。

57.暴日：制造强烈的阳光。

58.弄丸：玩弄丹药或法宝。

59.符水：通过符咒和水施展法术。

60.医药：精通医术，治疗疾病。

61.知时：知晓时间的变化。

62.识地：熟悉地理，不迷路。

63.辟谷：不食五谷，靠气息生存。

64.魇祷：通过祈祷施展法术。

虽然孙悟空选择了地煞七十二变，但天罡三十六变同样不容小觑。以下是天罡三十六变的具体内容：

1.斡旋造化：创造或改变事物的本质。

2.颠倒阴阳：逆转阴阳，改变生死。

3.移星换斗：移动星辰，改变天象。

4.回天返日：让时间倒流，回到过去。

5.唤雨呼风：呼风唤雨，控制天气。

6.振山撼地：震动山岳，撼动大地。

7.驾雾腾云：腾云驾雾，飞行自如。

8.划江成陆：将江河变为陆地。

9.纵地金光：身体化为金光，快速移动。

10.翻江搅海：搅动江海，掀起巨浪。

11.指地成钢：将地面变为钢铁。

12.五行大遁：通过五行遁术隐身或移动。

13.六甲奇门：精通奇门遁甲之术。

14.逆知未来：预知未来发生的事情。

15.鞭山移石：鞭打山岳，移动巨石。

16.起死回生：让死者复活。

17.飞身托迹：身体飞升，留下痕迹。

18.九息服气：通过呼吸修炼内力。

19.导出元阳：提取元阳之气，增强法力。

20.降龙伏虎：降服龙虎，为己所用。

21.补天浴日：修补天空，沐浴日光。

22.推山填海：推动山岳，填平大海。

23.指石成金：将石头点化为黄金。

24.正立无影：站立时没有影子，隐身。

25.胎化易形：改变胎儿的形态或自己的外形。

26.大小如意：身体可以随意变大或变小。

27.花开顷刻：让花朵瞬间开放。

28.游神御气：神魂出游，驾驭气息。

29.隔垣洞见：隔墙视物，洞察一切。

30.回风返火：让风火逆转，改变方向。

31.掌握五雷：控制五种雷电之力。

32.潜渊缩地：潜入深渊，缩地成寸。

33.飞砂走石：掀起飞沙走石，攻击敌人。

34.挟山超海：挟带山岳，跨越海洋。

35.撒豆成兵：撒豆化为士兵，用于战斗。

36.钉头七箭：通过诅咒之术，远程攻击敌人。

天罡三十六变与地煞七十二变虽然都是神通法术，但侧重点有所不同。天罡三十六变更偏向于宏观的、改变自然规律的能力，如“斡旋造化”“颠倒阴阳”等，而地煞七十二变则更注重实用性和战斗中的灵活性，如“分身”“隐形”“定身”等。孙悟空选择地煞七十二变，可能是因为这些法术更符合他灵活多变的性格和战斗需求。

在《西游记》中，孙悟空的七十二变为他提供了极大的便利。例如：

分身术：在与妖怪战斗时，孙悟空常常用分身术迷惑敌人。

隐形术：潜入敌方阵营时，隐形术让他如入无人之境。

定身术：定住小妖或敌人，方便他行动。

筋斗云：虽然不是七十二变之一，但与“御风”“招云”等法术结合，让他能够快速移动。

这些法术不仅帮助孙悟空在取经路上克服重重困难，也展现了他的智慧和神通广大。

七十二变和三十六变不仅仅是一种法术，更是中国古代文化中对“变化”和“神通”的想象。它们体现了古人对自然力量的敬畏和对超越凡人之力的向往。同时，这些法术也反映了道家“变化无穷”“顺应自然”的思想。

孙悟空的七十二变是中国神话中的一大瑰宝，它不仅丰富了《西游记》的故事情节，也为读者提供了无限的想象空间。天罡三十六变与地煞七十二变的区别，更是体现了古人对法术的不同理解和分类。无论是宏观的改变自然，还是微观的战斗技巧，这些法术都让我们看到了神话世界的奇妙与博大。