办公室里，有人无意中提到了一个领导，曾是单位副职，一个同事说，他退休了，和林老师

办公室里，有人无意中提到了一个领导，曾是单位副职，一个同事说，他退休了，和林老师一起，刚办的手续。 大家一片讶然。 该领导这两年没上班，退了没人知晓倒也情有可原，可是，林老师这学期开学还一直在代课啊，怎么说退就退了呢？ 刚才那位同事说，两个人时间到了，都是五月的生日。 办公室突然沉默了。 他们的退休，悄无声息，若不是现在大家说起，不知道要过多久大家才会发现这两个人已经好久没有出现在校园里了。 工作了一辈子，到了退休年龄，没有任何仪式、活动之类，退休的老师在走出校门的那一刻，固然将面临悠闲的生活，可是，孤单的背影总让人觉得有点凄凉感。 曾几何时，老教师退休的时候，单位会举行欢送仪式，简单而温情脉脉。会上，回顾该教师一生的职业生涯，肯定其成就，祝福其退休后健康幸福。 同事也会表达自己的依依不舍和美好祝福，退休的老教师在这种浓浓的情分中给自己的职业生涯画上一个圆满的句号。 仪式简单无所谓，但要有。对于单位来说，也许轻如鸿毛，微如尘芥，可是，对于要退休的教师来说，那种仪式再简单，也是单位给予的仪式感，是对自己职业生涯画上的一个圆满句号，是一个正式挥手告别的平台。 可是，从什么时候开始的呢？ 单位再也没有这样的仪式了。老教师到了退休年龄，办公室一个电话告知之后，涉及退休的教师问明何时开始不用再来，然后…就没有然后了。 纵观这几年的退休教师，都是在临退休前几个月开始，一点点地收拾东西，该往回拿的私人物品一点点地拿，该收拾整理的收拾整理，有的直接扔掉，几十年的备课本之类卖给收破烂的。该上交的上交，和各部门之间需要了结的手续一一交割清楚，最后，问清离开的具体时间之后，在那之前的最后一个工作日，悄悄离去。 也许，大家也不一定想要什么仪式或者纪念品，觉得这样离开也挺好。 只是，对于还没有退休的教师来说，看着这样的离去，为什么有点心酸呢？ 那个背影已经没有了年轻时的挺拔，以后的校园里，再也不能偶然邂逅，不会同时出现在同一个会议室，或者同时出现在操场或某个活动中…… 以后再见，开场白恐怕就变成了：呀，某老师，好久不见，您还好吧？